按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
宾厄姆先生是一位穿着优雅、身材瘦削的绅士，留着尖细柔软的灰胡子，戴着洁白无瑕的手套，他的举止虽然一板一眼，但让人觉得很舒服。他是那种极度文明化的人，相较之下，查德教授则是未经开化的书虫。在这种状况下，他礼节周全又容易相处，马上赢得在场人士的欢心。他涉猎过大量的书籍，参与的业余时髦文艺沙龙更是不计其数，不过，他的这两种经验，仍然不能为他解释眼前的奇景——两名头发灰白、穿着现代服装的中产阶级绅士，竟然用杂耍来取代餐后的午睡。
教授仍然沉着地继续出怪招，可是格兰特却停了下来。医生再度出现了，他的黑眼睛在闪亮的黑帽下闪烁着，不停地观察眼前的两名怪人。
“科尔曼医师，”巴兹尔对他说，“您可否继续陪查德教授玩耍？我知道他需要您。宾厄姆先生，我是否有幸和您单独谈一谈？敝姓格兰特。”
大英博物馆的宾厄姆先生带着敬意鞠了个躬，似乎有点慌张。
“查德小姐会原谅我的莽撞的，”巴兹尔又轻松地说，“我带您到屋子里去。”
他迅速地把这位受惊的绅士从后门引进客厅。
“宾厄姆先生，”巴兹尔为他拉了把椅子，“我想，查德小姐已经向您说明这桩令人沮丧的消息了。”
“是的，她告诉我了。格兰特先生，”宾厄姆盯着桌子，他既和善又紧张，“对于这件可怕的灾难，我至感悲痛。我们正打算聘请您这位杰出的朋友，担任一份他必能游刃有余的工作，怎知会发生这种意外，真是令人心痛！说真的，我不知道该说些什么。当然，查德教授可能还保留着——我是真心地这样期望——还保留着他卓越可贵的智慧。可是，我担心，我真的很担心，让亚洲古手稿典藏馆的馆长这样——呃，到处跳舞，实在不像话——”
“我有一个提议。”巴兹尔突然坐下，把座椅拉近桌子。
“当然，我洗耳恭听！”这位大英博物馆的绅士咳嗽着，也将座椅拉近。
壁炉上的时钟滴答响着，巴兹尔清了清喉咙，想了一下，然后说道：
“我的建议是这样的。我不知道您是否对遣词用字非常讲究，总之，我想说的就是和解这个观念。我的建议是：政府，我想政府是透过贵馆运作的，应该每年付给查德教授八百英镑，直到他停止跳舞为止。”
“每年八百英镑！”宾厄姆先生惊呼。他首度抬起温和的蓝眼珠望着巴兹尔，眼中闪烁着温和的光芒。“我听不大懂您的话。您是说，在目前的状况下，查德教授仍然应该被亚洲古手稿部门聘用，并且一年需要八百英镑的薪资？”
格兰特坚决地摇头。
“不。”他坚定地说，“不是这个意思。查德是我的朋友，我当然应该尽可能为他说话。可是，我不是说——而且我也不会说——他应该管理亚洲古手稿，我不敢如此奢求。我只是说，贵馆应该每年付给他八百英镑，直到他停止跳舞为止。当然，我想贵馆不缺研究经费。”
宾汉先生看起来快要发狂了。
“我真的不知道，”他眨着眼睛说，“您在说什么。您要求我们每年给付将近一千英镑给这名显然发了疯的家伙，付他一辈子？”
“不尽然，”巴兹尔恳切而得意地说，“我没说付一辈子，不是这个意思。”
“还有，付钱做什么？”儒雅的宾厄姆克制自己不去抓头发。“这笔补助经费要付多久？不必一直付到他死吧？还是要付到最后的审判日·？”
“不！”巴兹尔愉快地说，“正如我所说的，只要一直付到他停止跳舞的那一刻就行了。”说完，他满意地靠回椅背，双手插回口袋里。这时，宾厄姆直直盯着巴兹尔·格兰特，一动也不动。
“您是认真的吗，格兰特先生？”他说，“您果真认为政府应该平白地付高薪给查德教授，只因为他，抱歉我的措辞不当，发疯了？他应该比四个优秀职员得到更好的酬劳，只因为他会在后院甩靴子？”
“正是如此。”格兰特沉稳地说。
“这笔荒谬的款子不但应该随着他的疯狂起舞发放，而且只要他不跳，就可以止付了？”宾厄姆问道。
“当然啦，”格兰特说，“跳舞总有跳累的时候。”
宾厄姆站起身，抓起他漂亮的手杖和手套。
“格兰特先生，不用再多说了。”他冷冷地说，“您费心解释的这番话，大概是个有点儿残忍的笑话。也许您很真诚，我为我刚才说出的重话赔不是。可是，再怎么说，您的建议有违我的职责。对查德教授突如其来的病症和心神混乱，我至感痛心，也不愿多说。不过，万事万物都有其局限，就算是大天使加百列发了疯也是如此。很抱歉，他和大英图书馆就不可能有任何瓜葛了。”
他走向门口，格兰特以一种迅速而戏剧化的手势拦住了他。
“别走！”巴兹尔冷峻地说，“您还有时间考虑。宾厄姆先生，您想参与伟大的事业吗？您想为欧洲的荣耀或科学的光荣尽一份心力吗？难道您不希望做某项大发现的开路先锋，在年迈之后得到众人的敬重，难道您不想——”
宾厄姆猛然插嘴说：
“如果我想呢，格兰特先生？”
“那么，”格兰特轻声说道，“您的任务非常简单。只要每年付给查德八百英镑，直到他停止跳舞为止就可以了。”
宾厄姆用力将手套一挥，不耐烦地走向门口，此时科尔曼医师正走进来。
“两位，抱歉，”他以一种紧张的口吻悄然说道，“事实上，格兰特先生，我，呃，在查德先生身上发现一件惊人的事——”
宾厄姆严肃地瞪着他。
“恐怕，”他说，“他是酒喝多了吧，我想。”
“喝酒？”科尔曼应道，仿佛内情没这么单纯，“噢，不是，不是酒。”
宾厄姆有点焦躁，他的音调变得仓促暧昧。
“发现他有杀人的欲望？”他试探着说。
“不对，不对。”这名医学专家不耐地回答。
“他以为自己是块玻璃？”宾厄姆胡乱猜，“他以为自己是上帝？还是——”
“都不是。”科尔曼医师厉声说道，“事实上，格兰特先生，我的发现大不相同。查德教授最惊人的是——”
“噢，快说，拜托！”宾汉哀求着。
“他最惊人的是，”科尔曼从容不迫地说，“他没有发疯。”
“没有发疯？”
“发疯常见的症状有很多种，”医生简短地说，“可是他一项也没有。”
“那他为什么要跳舞呢？”宾厄姆绝望地叫道，“他为什么不回应我们？为什么不和家人说话？”
“鬼才知道。”科尔曼医师冷冷地说，“我只负责诊断他有没有疯，我才不管他是不是白痴。总之，他没有发疯。”
“这到底是什么意思？没办法让他听进我们说的话吗？”宾厄姆先生说，“没有人可以和他沟通吗？”
格兰特银铃般的声音突然插进来：
“我很乐意，”他说，“为各位传递任何讯息给他。”
其他两个人都睁大眼睛看着他。
“传递讯息给他？”他们异口同声叫道，“你要怎么传讯息给他？”
巴兹尔嘴角又慢慢地泛起微笑：
“如果两位想知道我如何传讯息给他……”
说到一半，宾厄姆就叫起来：
“当然想！当然想！”他的口气很紧迫。
“好，”巴兹尔说，“就像这样。”
他突然把一只脚抬起来，然后两只靴子交互在地上原地踏步，再以一条腿立着。由于巴兹尔单脚在空中狂乱地画圈，尽管他的脸色很严肃，还是十分滑稽。
“是两位逼我的，”他说，“你们逼我说出朋友的秘密。可是，为了替他着想，我不得不说出他的秘密。”
宾厄姆敏感的脸平添了一种痛苦的表情，那是由于偷听到不可告人的内幕时，所显露出来的痛苦。
“当然啦，如果有什么悲痛——”他说。
巴兹尔把他的脚大力放回地毯，将愣住的两个人重重一震。
“一群白痴！”他叫道，“你们没有看到那个人吗？或许你们看过詹姆斯·查德忧郁地来回于他简陋的家以及寒伧的图书馆之间，带着他那些无用的书本和一把烂雨伞。可是你们从未发现，他有一双狂热分子的眼睛。他那张脸总是被眼镜和破旧衣领挡住，难道你们没有注意到他像是会烧死异教徒或是为点金石而死的人？就某方面而言，都是我的错，是我，我点燃了他致命的信念。我和他争论他着名的语言理论，他的理论内容是：语言对某些人而言有其完整的意义，对一般人来说只是学人家使用而已。我也嘲笑他对于事情的理解不够实际。结果，这个重视荣誉的老顽固搞出了什么？他已经回答我了：他创造出了他自己的语言系统，这要花很多时间才能解释；我是说，他创立了他自己的语言。他发誓，他不再使用一般语言，直到人们可以了解并使用他的语言和他沟通为止。他不会妥协的，我了解他的想法、小心地遵守他的指示，我认为其他的人也该这么做，我们不能忽视他的苦心，他一定会完成他的实验。他理应获得每年八百英镑的薪水，直到他停止跳舞为止。如果现在阻止他跳舞，这将是可耻的暴力，会毁掉伟大的理念，那几乎等同宗教迫害！”
宾厄姆先生热诚地伸出他的手。
“谢谢您，格兰特先生，”他说，“我希望我能筹集这笔每年八百英镑的补助，我想我办得到。您要搭我的便车吗？”
“不必了，非常感谢。宾汉先生，”格兰特开心地说，“我还想到花园和教授聊一下。”
查德和格兰特谈得甚为起劲。直到我告辞的时候，他们还在跳舞。
查德教授之舞
在鲁伯特·格兰特的言谈当中，有两种很有趣的特质：第一种，是他对于侦探推理的沉迷与幻想：第二种，则是他对于伦敦生活的浪漫情怀。他的哥哥巴兹尔是这样形容他的：“鲁伯特的推理方式相当冷酷清晰，但总是把他引入错误的方向；他的诗才灵光乍现，却能将他导入正轨。”不论这种说法是否正确，我倒有一个很值得一提的例子，可以很有趣地补充以上的说法。
那次，我们正沿着布朗普登某条孤零零的街道散步。街道里充满了明亮的蓝色幽光，那种光芒总在夏夜八点半出现，乍现时看起来并不像黑暗的前兆，反而像是一种崭新的蔚蓝光源，仿佛地球突然被蓝宝石般的太阳照亮了。在冷蓝的光晕中，街灯渐次放出柠檬色的光芒。鲁伯特和我走过这些街灯，他兴奋地高谈阔论，苍白的星星在天空中一一闪现。鲁伯特很兴奋，因为他想证明他第九百九十九条业余侦探理论是对的。他带着满脑子疯狂的逻辑，在伦敦到处闯荡；不是目睹了车祸中的阴谋，就是从坠落的炮弹中得知天意。此刻，他猜疑的对象，是一位走在我们前方的送牛奶的工人，他看起来闷闷不乐。由于之后碰上的事件太惊心动魄了，以致于我实在不记得送牛奶的人有何可疑之处。我想唯一扯得上关系的，是他只带了一小罐牛奶，牛奶罐的盖子没盖好，他又走得很快，所以牛奶就溅到了人行道上。由此可见，他似乎对自己的本职工作心不在焉，正在想别的事；至于相关的其他细节——大概和泥泞的靴子有关——我已经完全忘记了。鲁伯特提出以上诸多疑点与分析后，我颇为无情地嘲笑了他一番。虽然鲁伯特是我的好友，可是由于他有种艺术家的敏感，我的嘲笑惹恼了他。他用力地吸了