按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
辏哦拥群虼蚍埂Ｖ芸宋谋匙攀郑鹱叛坦拇ρ膊椤＜⒚窨醇芸宋墓矗嫉阃饭湓拗芸宋氖巧迫恕Ｖ芸宋男睦锖茏院溃埠苁芑睿勺炖锶床蛔〉厮担桓业保桓业保也皇巧迫耍ト瞬攀谴笊迫耍鞘ト私涛艺饷醋龅模痪托凰先思摇�
圣人是谁呀？有饥民感激地问。周克文一愣说，是夫子呀。那人一听就摇头，麸子是喂猪的饲料，周克文要他们谢麸子，莫非要拿麸子打发他们？他小心翼翼地问，没有粮食吗？周克文知道他听岔了，咬重字音再说一遍，孔夫子！那人更惶惑了，麸子已经够差的了，还是空心的！其实不光是这个人，一大片人的表情都是愕然的。周克文躁了，他吆喝道，不知道孔夫子的不给吃饭，要吃饭的人站出来！队伍里犹犹豫豫的，结果一会儿就站出来一大片。
周克文一看更生气了，饥民中竟然一大半人不认识圣人！他想开口骂人，可还是忍住了，他越发意识到自己赈灾的必要性。他朝这些人吼了一声，跟我来，我叫你们开开眼。饭场正中央安置着一张八仙桌，桌上供奉着一张牌位，上书“大成至圣文宣王”，在牌位上端还拴着一个拳头大的圆形金匾，金匾里錾着一个奔头老汉，那是周克文孙子的护身符。周克文早就料到会有饥民不通王化，必须拿赈灾给他们补课，所以提前准备了这个香案，只是他没有预料到愚昧的人会这么多。周克文把这些人领到夫子面前，叫他们磕头作揖，直到记住圣人的名讳才给饭吃。
这是周克文从洋人那里学来的招数，洋人拜移鼠，他拜孔子。
到了第四天上午，周克文带着人正在粥棚忙碌着呢，忽然听见一阵阵沉闷的雷声，轰轰轰……轰轰轰……这声音起初让周克文喜上眉梢，他以为要下雨了，可抬头看天，天上依然晴得没有一丝云彩。周克文很纳闷，这是干啥呢？就在他愣怔的当儿，脚下的地面开始打战了，远处腾起遮天蔽日的黄尘。黄尘飞快地朝这边滚过来，就像漫天的沙尘暴。
周克文吃惊地瞪大眼睛，眼看着这滔天的洪水涌了过来。
这是无边无际的洪流，从秦岭山下一直充塞到渭北高原，整个关中道全是它的河床！这是吃大户的饥民，成千上万的流浪汉，哪里有粮食，他们就拥向哪里。他们从陇西高原席卷而下，遇见城镇抢城镇，碰到乡村抢乡村，能吃的吃光，能拿的拿光，能烧的烧光！人数像雪球一样越滚越大，富人碰上他们立即变成穷人，大户碰上他们当下一无所有，眨眼间由富变穷的人为了活命只能跟上这个队伍去抢别的富人。这些人就像铺天盖地的蝗虫，他们飞过的地方寸草不留！
绛帐镇放饭有一段时间了，先是洋人，接着是周克文，而且周克文比洋人招待得更好，这消息越传越远，终于把吃大户的招来了。
这是气势汹汹的洪水，谁也不敢阻挡他们，谁也阻挡不住他们，只能任凭他们攻城略地，拔寨毁村。
可刘寿娃要挡住这些人。他是维持秩序的，更是保护周克文的，这是他的职责。想抢他秀才哥的粮食，这还了得！他和他的兄弟们高声吆喝：站住，再敢往前，打断你们的狗腿！
那些人根本不理。
刘寿娃想脚步声嘈杂，他们大概听不见。他拔出盒子炮，朝天开枪，他的弟兄们都学他，枪声像鞭炮一样密集。
那些人依然朝前迈进。
刘寿娃躁了，他是当土匪的，没见过比土匪更横的人。给我打！
刘寿娃一声令下，十几支枪口吐出火舌，走在前面的人立即倒下一排。可后面的人看都不看倒下的人，他们踏过尸体，木然地往前涌动。刘寿娃越打，他面前的人越多，越打这些人离他越近。
刘寿娃害怕了，他从来没见过这种阵势，在他面前的根本不是人，是滚动的石头，是奔腾的洪水，子弹打过去一点儿反应都没有。况且他们的子弹眼看没有了。
刘寿娃大叫道，秀才哥，赶紧跑！
可他们跑不赢了。刘寿娃和他的兄弟眨眼就被人流吞没了。他们被踩扁了，踏碎了，撕烂了。
粥棚淹没了，圣人牌位踢翻了，绛帐镇挤破了，周家寨踏平了，这里的男女老少瞬息间被卷入旋涡中，他们呼喊着，哭泣着，挣扎着，被浩浩荡荡的洪流裹挟而去……
尾声
民国三十八年农历六月十八日，一场大战在关中西府爆发了。
这时节热凉交替，麦子早割了，玉米刚种上不久。这一茬庄稼命不好，苗儿刚冒出地面，就碰上了打仗。呼啸的炮弹卷起狂风刮过田野，吓得苗儿瑟瑟发抖。炮声持续了一袋烟的工夫才消停下来，还没等苗儿从惊恐中缓过神来，一双双粗暴的大脚从它们头顶咔咔咔地踏过去，它们顷刻间断胳膊折腿，瘫在地上。一拨队伍从北塬上冲了下来，把另一拨队伍撵到了渭河边。渭河正是洪水季节，河水汹涌，水急浪大，逃跑的队伍没有退路。他们身后是密集的子弹，打死的人像割断的麦子一样哗哗哗倒下。没死的只能跳进渭河，河里黑压压的全是人。不会水的很快就淹死了，会水的奋力游向对岸。可他们刚爬上岸还没站稳脚跟，岸边树林里就枪炮齐发，埋伏在那里的人把他们打得哭爹叫娘，纷纷举手投降。
这一仗打得干净利索，收拾完战场后队伍集结在绛帐镇休整。一个军官骑马出了镇子，朝五里地以外的一个村子奔过去。
到了村口，他就看见那棵大槐树了。军官激动万分，槐树依然健旺，树冠比以前更伸展了。他骑马绕着槐树转了一圈，像辨认一个多年未见的老朋友。槐树的浓荫罩着他，树枝上垂下一条条丝线，丝线的尽头吊着尺蠖虫。尺蠖一见他就急急忙忙地吞食丝线，把自己的身体往树冠上拉，树冠是它们的家。军官心里一阵激动，这些虫子多像他呀，不管离开家有多远，还是要回到家里来。他打马踏上小石桥，马蹄铁叩着桥面，还像敲磬一样清亮。马驮着他进了寨子，他的心由激动忽然变得慌乱起来：里面的样子很眼生！记忆中的石板路虽然还在，可路两边的房舍全变了模样。他急忙打马向东头奔去，寻找他熟悉的翘檐门楼和大瓦房。
可是找不见。他向街上的人打听明德堂，那些人都说着他听不懂的外乡话。
他焦急万分，还想找年纪更大的人问一问，这时一匹战马飞奔而来，一个战士在他跟前翻身下马，向他递上一封电报：
周立德师长：
扶眉战役已经胜利结束，你部作战英勇，彭德怀司令员特令通电嘉奖。现命令你部迅速西进宝鸡，夺取西府粮库，为解放大西北奠定物资基础。此役关系重大，须不惜一切代价完成任务。
中国人民解放军第一野战军第十八兵团司令员 周士第
军情急迫，不容滞留，周立德只得马上离开周家寨。
战马穿过大槐树后，周立德再次回头看了看周家寨。一阵清风掠过，大槐树枝条飘飘荡荡，好像他爹他妈向他招手。
周立德眼睛一热，两行泪水冲了出来……
2010年初至2012年4月12日初稿
2012年4月12日至2012年6月19日修改
2014年7月10日至2012年7月29日再修改定稿
后记
写这部小说思虑已久了。
20世纪50年代出生的我，是在饥饿的恐惧中长大的，小时候稍不留神撒漏了粮食，老人就会声色俱厉地告诫我：搁在民国十八年，看不饿死你崽娃子！从那时候起我就记住了民国十八年。后来长大了，查了资料，得知那是陕西近代史上最惨烈的大旱灾，当时陕西人口不到千万，饿死三百多万，逃亡三百多万，人口折损超过半数，真正是“白骨露于野，千里无鸡鸣”！而这仅仅是陕西一地，其实那场灾难席卷整个西北，死亡总人口接近千万。这场大饥荒后来被历史学家称为20世纪人类十大灾难之一。
面对这场大灾难，文学的记忆并不充分。就我的阅读范围而言，只看到了柳青和陈忠实在他们的《创业史》和《白鹿原》里提到过民国十八年年馑。因为服从于整体的艺术构思，这场灾难仅作为故事的局部背景点到为止，并没有充分地展示和描写。我感到遗憾。米兰·昆德拉说过，文学的职责在于抵制遗忘，这场灾难刚刚过去不到百年，难道我们就遗忘了吗？对于多灾多难的我们而言，这种遗忘是不是过于轻松了？从那时起，我就产生了一个念头：在我的有生之年里，一定要写出一部关于这场灾难的长篇小说。
2008年暑假，我们宗族要重修族谱，由我执笔。在阅览族谱时我赫然发现，我们宗族的好多家庭在民国十八年绝户了！灾难如此近距离地逼迫我，让我喘不过气来。我心里涌出一股急切的冲动，不能再犹豫了，必须立即把自己的构想变成现实。恰逢这一年中国作家协会在全国遴选重点扶持的创作项目，我毫不犹豫地申报了。2009年这个长篇写作计划获得批准。
由于长期关注这场灾难，已经收集了大量的相关资料，相应的构思也一直在酝酿中，所以写作过程比较顺利，历时三年，终于脱稿。
这部小说是写灾难的，当然要展现灾难的惨烈。惨象不是为了吓唬人，而是要警示我们去思索灾难的根源。诺贝尔经济学奖获得者、被称为穷人经济学家的阿玛蒂亚·森专门研究过饥荒，他认为自然灾害不一定导致大规模的饥馑，饥荒与其说是自然因素引发的，倒不如说是弊政催生的，它反映的是更为严重的社会政治经济痼疾。这其中最关键的是一个社会对公民权利的保障程度。在民主制度下，即使发生了自然灾害，信息的透明、舆论的监督、选民的制约等压力必然迫使政府立即投入救灾，最大限度地减少灾害的损失；在专制制度下，信息的封锁让外界难以了解灾情，不受制约的政府和官员会利用手中掌握的资源大发灾难财，因而迅速把自然灾害扩大为社会灾难。民国十八年年馑形象地诠释了阿玛蒂亚·森的观点，这场灾难既是天灾，更是人祸。而我们要思索的是，无论科学技术怎样发达，眼下以至将来我们都无法完全避免天灾，如何不让自然灾害衍变成社会灾难，这是我们不息的奋斗目标。
这部小说虽然写灾难，可又不仅仅止于灾难。在篇幅的安排上，起码有一半的文字没有直接涉及旱灾。可能会有人抱怨小说进入情境太慢，不过我认为灾难是一个累积的过程，它不是当下立即发生的；而且，按照阿玛蒂亚·森的观点，灾难只是一种表征，在它背后潜藏着深刻的社会总体危机。因此我需要更多的笔墨，更宽阔的视野，去描绘、还原、打量那个特定的时代，思考近代乡土中国所面临的诸多问题：农村经济的凋敝、社会组织的解体、士绅阶层的退化、传统价值观的溃败、暴力的循环……这一切从根基上啃啮着不断遭遇革命却转身艰难的农耕社会，使它病痛缠身却惯性依然，最终由于急病乱医和无药可救耗尽了自己的生命，千疮百孔的庞大躯体在更大规模的暴力革命中轰然倒地。
我想说的很多，可到底说出来了多少，我没有把握。毕竟文学是形象的呈现而不是理论的宣示，这部作品意旨的薄厚简繁只能由读者去判断。
在这部小说出版之际，我衷心感谢太白文艺出版社的党靖社长、韩霁�