按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
身与教养的差异；她期待通过构撰张氏乃罪犯之女的谎言，将张氏从“淑女”位置上拉下马来，降低到与她平行的位置。
然而，这尚非最疯狂的报复。天启三年，张氏怀孕，这是朱由校的第一个儿子，然而婴儿未曾出世，即被妒火中烧的客氏设法流产。正史记曰：三年，后有娠，客、魏尽逐宫人异己者，而以其私人承奉，竟损元子。｛68｝民间史的叙说，具体一些，涉及了手法：天启时，客氏以乳母擅宠，妒不容后有子。……及张后有孕，客暗嘱宫人于捻背时重捻腰间，孕堕。｛69｝派去的杀手，显然是穴位专家，以按摩为名，拿捏关键穴位，神不知鬼不觉导致张氏流产。流产时应该已是怀孕晚期，否则不会辨认出流产的胎儿为男性。
不过，客氏的疯狂举止，并不表示她对皇后之位心存觊觎，图谋取而代之。把这种野心强加于她，并不符合实际。尽管她内心许多地方失去理智，但在这一点上她绝不可能发生错觉，即皇后宝座会与她这种人有任何联系，就算整倒整死张氏，继而登上这个位子的，也终将是她以外的某一个人。所以，她对张氏的陷害与打击，与政治无关，只是纯粹的女人间的情仇恩怨。引导她走向疯狂的，是两种来自女性本能的力量：嫉妒和潜意识。对于女人来说，嫉妒可以是无目的的，只要同性中有人比自己美丽、年轻、幸福和优秀，不论这个人是否妨碍或伤害到她，都可能唤起她强烈的嫉妒心；在女性中，这种力量无时无地不存在，普遍而且永恒。而潜意识，则指一种莫名的冲动，虽然她并不确切知道自己受到了什么威胁，或对方将给自己造成什么威胁，也就是说，她毫无证据对于自己心中恨某个人在理智上提出值得信服的解释，但是，只要她想恨，愿意恨，就可以聚集起巨大的情感，直到把它彻底宣泄、释放干净为止。这跟男性间的仇恨一般有着明确、实际的诉求，截然不同。女人可以为爱而爱，同样，也可以为恨而恨。对客氏来说正是如此。她不需要别的目的、别的理由，只要有恨，就足够了，而并不在乎这恨能够给她带来什么利益。
因此我们发现，张皇后不是客氏唯一仇恨的对象，事实上，她恨朱由校生活中的每个女人，恨她们的年轻，恨她们的漂亮，恨她们的地位，恨她们的被宠爱，恨她们的幸福……继皇后之后，裕妃成为又一个怀孕后引起客氏嫉妒而遭毒手的例子。裕妃本是普通宫女，因为怀孕而受到册封，随即大难临头，“【客氏】矫旨将宫人尽行屏逐，绝食而死，革其封号，如宫人例焚化”｛70｝。此事骇人听闻之处，不在于客氏敢于将身怀“龙种”的皇妃活活饿死，而在于她这么干了之后，能够安然无恙——朱由校不仅知道此事，而且赞成和支持了客氏。为什么？无可奉告。史家亦只记其事，未道其由——谁都无法代朱由校做出解释。不久，客氏如法炮制，用同样方式对成妃又干了一次，“矫旨革封绝食饮，欲如处裕妃故事……先时成妃见裕妃生生饿死，遂平居【平安无事】时，凡櫩瓦砖缝之中，多暗蓄食物，至此暗得窃食数日。幸客氏、逆贤怒少【稍】解，始退斥为宫人，迁于乾西【乾清宫西面】某所居住，仅仅得幸存”｛71｝。以上是后妃一级人物，身份低一些的更不必说——倘被朱由校御幸过，或引他瞩目的，多为客氏加害：“此外冯贵人等，或绝食、勒死，或乘其微疾而暗害之。”｛72｝诚然，从当时直到后来，对朱由校、客氏之间的隐秘关系历来猜测纷纷，却从不曾有一个字可以坐实此事。不过，人们实在应该全神贯注地打量客氏这个女人的一举一动，她在朱由校大婚之后整整七年的偏执表现，宣叙着一句话：“奉圣夫人”很生气，后果很严重。
不过如果把这关系完全桃色化，却并不高明。他们心理角色的性质，应该非常复杂。这里面，有老女人和小男人模式的故事，有诱导和成长的线索，有类似于乱伦或曰准乱伦的原始本能，有口欲期快感的延伸——但也无疑夹杂着真正意义上的母子情深。有一段朱由校死后的感人记载：
【天启】七年九月初三日，【客氏】奏恳今上【即崇祯皇帝】准归私第，其夜五更开宫门之后，客氏衰服【丧服】赴仁智殿先帝梓宫【棺】前，出一小函【盒子】，用黄色龙袱包裹，云是先帝胎发、疮痂，及累年剃发落齿，及剪下指甲，痛哭焚化而去。
这个场面，以及客氏用心保存下来的那些东西，突然之间，使她显示出母性。这一刻，她没有伪装。只有满怀母爱，才会细心地保存着那些东西。
这是一个令人对历史备感吊诡的女人。在天启朝弥天的大黑暗之中，她是个关键人物。然而，跟自己的权势相比，除了取得每年在宫中数次盛妆游行的好处，她却几乎没有得到太大利益。她释放非理性的怨恨，成为历史上最大的魔头之一，竟因她寻求填补性以及情感的空虚而造成，否则魏忠贤或许永远只是在宫中当一个膳食采办员。到头来，随着亲自用乳汁喂养大，又亲自用肉体助其完成“成人礼”的那个小男人死去。她在“痛哭焚化”一幕之后，也立即赶赴鬼门关。当年十一月一日，新君朱由检“一举粉碎”魏忠贤集团，客氏被“奉旨籍没”，从家中徒步押往浣衣局，再也没有八抬大轿可乘并被数百人的大型仪仗队所簇拥；审讯后，由乾清宫管事赵本政执行笞刑，客氏当场被活活打死，且不留全尸，“发净乐堂焚尸扬灰”。
古来奶妈界之翘楚，就这样灰飞烟灭了。
魏忠贤
阉祸，这个自永乐以来与明王朝共生共长的毒瘤，到魏忠贤，终于发展到极致，亦就此画上句号。不过，对这样的人、这样的事，读《明史》读到后来，人们可能都有一种厌倦与麻木。因为实在太多，如过江之鲫，连绵不断、层出不穷，以致失去兴趣。我在提笔叙述魏忠贤的故事前，就突然生出无聊之感，从王振想到汪直，从汪直想到刘瑾，从刘瑾想到魏忠贤，二百年间，到处活跃着此辈的身影，专权、恃宠、浊政、殃民，无所不为，以致偶尔不见此辈动静，反倒诧异，会单独地特别指出（例如嘉靖朝）。所以，在司空见惯的意义上，阉祸在明代确实缺乏新意，从内容到形式颇相雷同，本质不变，无非为害或大或小而已，慢慢会让人提不起兴致。
但说到天启、崇祯年间的政治、历史，不说魏忠贤不行。一方面不说不行，另一方面阉祸大同小异又让人心生倦意，怎么办？只好在落笔之前，先去思索和寻找有“魏式特色”的东西。通盘想了一下，觉得“魏式特色”表现于两点：一是登峰造极，二是造就了“阉党”。尤其第二点，是十足和独一无二的“魏氏特色”，《明史》为“阉党”辟出单独一卷（第三百零六卷）、在《列传》中拿出单独一个单元（列传第一百九十四），完全由于魏忠贤——《阉党传》除了开头拿正德年间的几个人凑数外（其实不足称“党”），入传者，全部是魏氏集团成员。
一阉而可以致党，这才是魏忠贤的历史价值与分量之所在，也是这次“阉祸”不得不说之处。没有“阉党”，魏忠贤不过是一个很可恶然而也很普通的丑类，有了“阉党”，魏忠贤顿时提高了档次，一下子超越王振、汪直、刘瑾，把“阉祸”发展到一个新的水平。“阉党”的产生，可谓明朝晚期政治的焦点，是精神、道德、风气彻底败坏的标志。也就是说，“阉党”虽因魏氏而起，但所反映的问题，远为广泛、深刻，表明明朝的肌体已整体溃烂。
叙表之前，还有一点尚需澄清：魏忠贤搞出“阉党”，王振、汪直、刘瑾等却不曾搞出来，是魏忠贤特别能干、才具过人吗？绝对不是。魏忠贤其实是个很平庸的人，论才具，休说与“知识分子出身”的王振比，即比之同样不通文墨的刘瑾，亦远不如也——刘瑾专政期间，着实显露了一些政治能力——魏忠贤其人，既无见识，处事也相当拙劣，以他罕见的熏天之势，天启帝崩后居然束手就擒，其愚可知。魏氏独能在明代巨珰之中登峰造极，只是时势使然。第一条，是永乐、宣德以来形成的倚信太监的政治机制；第二条，是嘉靖以来士风严重椓丧堕落；第三条，是赶上熹宗那等极度缺心眼儿、“至愚至昧之童蒙”｛73｝的皇帝。有此三条，魏式人物必然出现，而不在于是谁。甚至可以推断，幸而此人是憨头憨脑的魏忠贤，假若换做另一个见识、处事都更厉害的角色，朱明的天下极可能就被别人夺了去，而不能再苟延残喘近二十年，思宗朱由检连充当亡国之君的机会都不会有。
魏忠贤，直隶（河北）肃宁人。其父亲名叫魏志敏，母亲姓刘。｛74｝他娶过妻子，生有一女。他的为人，《酌中志》和《玉镜新谭》的描述出奇一致，咸用“亡【无】赖”一词。怎样一个“无赖”法？道是“游手好闲，以穷日月”，“日觅金钱，夜则付之缠头【客人付与艺伎的锦帛，白居易《琵琶行》：“五陵年少争缠头。”代指买欢】”，“邀人豪饮，达日不休”，｛75｝“孤贫好色，赌博能饮”｛76｝。总之，他虽然出身贫贱，却生就一副纨绔子弟性情，从来不务正业，唯知声色犬马。
这样鬼混了几年，他又做出一项惊人决定：自宫。关于此事缘起，说法有二。《明史》说：“与群恶少博，少胜，为所苦，恚而自宫。”｛77｝亦即因为赌博欠债，走投无路而自宫，以便入宫混碗饭吃。《玉镜新谭》则记为：“忽患痬【疡】毒，身无完肌，迨阳具亦糜烂焉，思为阉寺【太监】，遂以此为净身者。”｛78｝后说虽不为正史采，却似乎更合于情理。
明代宫廷，每隔数年，会增补数千名太监，基本取自畿辅之地的河北。此地民贫，居然因此形成一种风俗，“专借【入选宫中】以博富贵”。本来按正常程序，应该先向官家报名，录取之后再行阉割，洪武时还规定，“擅阉有厉禁，其下手之人，罪至寸磔”。但长久以来，此禁实际已“略不遵行”，北京周遭州县，自宫成风，“为人父者，忍薰腐其子，至有兄弟俱阉，而无一人入选者”，每次入选人数与擅自自宫者之间的比例，仅为十分之一，大多数自残之人只好沦为乞丐甚至抢劫犯。沈德符北上来京途中，一过河间、任丘以北，经常于“败垣”之中得见此辈，他心惊肉跳地写道：“聚此数万残形之人于辇毂【圣驾】之侧，他日将有隐忧。”｛79｝
自宫的魏忠贤，便是这“数万残形之人”中的一员。他显然也没有能够立即入选，度过一段“丐阉”时光。“敝衣褴褛，悬鹑百结，秽气熏人，人咸远之。竟日枵腹，无从所归……昼潜僻巷乞食，夜投破寺假息。”｛80｝老婆也弃他而去，不知所终。
但他总算运气不错，流浪一段时间后，进入某内宦府中充当伙夫，担水烧火，因做事“獧捷”，赢得赏识，替他打通关节，于万历十七年——是年二十一岁——入选宫中，终不致枉然自宫一回。
虽然进了宫，但魏氏一直处在太监群体底层。“选入禁中为小火者，盖中官最下职，执宫禁洒扫负荷之役。”｛81｝做最脏最苦的清洁工、搬运工，跟从前吃同一碗饭，无非从宫外挪到宫内而已，一干就是许多年。
而他恶习不改，在宫