按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第十四章（4）
一连多日，金首志形单影只，躺在客房里。他一边将息身子，一边反反复复地思寻，惶恐而焦虑，心怀久捂不温。人安静下来，免不得回首往事，少年的情形历历在目。想到当年爹娘救助的那人那马，猛地有一道电光划过：莫非是张作霖？一定是他，张作霖！命运真会开玩笑，一匹马竟改变了他的一生！哦，那匹马的名字叫“踏雪嚼云”吧？阴错阳差间，他成了张作霖的敌人，在两军阵前撕杀。金首志连连苦笑，觉得自己就像是一颗石子，在岁月之河的冲刷下，忽而处在河的中央，在漩涡里挣扎，忽而又偏移到了岸边，缄默无闻。历经
了太多太多的磨砺，身不由己，起伏不定。窗外面孩子们在嬉戏，童音声声入耳，他第一次发现，自己有些老了。
潮水峪回不得了，悄悄写了封信寄去。提笔时想，秋月还不得急疯了？但是他忍住没留下地址，只称自己在唐山。无所事事中，盘缠见少，旅店老板的脸越拉越长，金首志清楚，这里不是久留之地。心里打着腹稿，盘算如何脱身。不想，有人找上门了，来人是吴金贵。两人见了，抱头痛哭一场。吴金贵带来了新消息，说奉系军队已退回关外，通缉令已经作废了。吴金贵结清了欠账，两人上街去吃饭。两人高兴，不免贪杯，话说的也多。吴金贵说他去了潮水峪，读了金首志给胡秋月的来信，猜测到了他的藏身之处。吴金贵有意谈起将来，说旅长凭你的文武韬略，得做番大事业才是，切不可心灰意冷，更不可终老田园。说到激动处，拍着桌子叫道：“大哥，该不能给他们卖命了。”
金首志点头：“你说的是，中国人不打中国人。”
“天下大乱，国将不国。”
金首志说：“唉，列强环视。”
吴金贵打断了金首志的感慨，说：“有人想请你出山。”
金首志问：“做什么？”
“办报纸。”
“办报纸？”金首志笑了，“不是开玩笑吧？”
《光华》报是家地方报纸，发行量不大，读者群主要是知识界和小市民。金首志做了报馆的老板，公开的身份是社长，一贯持枪纵马的他，居然舞文弄墨起来。一想起这个，自己都觉得可笑。《光华》报是由吴金贵出资开办的，金首志纳闷吴金贵哪来的这么多钱。吴金贵不想说破，就打个马虎眼，说大哥别问了，为老百姓说话会有人撑腰的。吴金贵现在住在天津，很少来唐山，报纸的事情一古脑地交给了金首志。尽管如此，他对报纸的情况仍十分了解，因为采编人员几乎都是他招募来的，所以消息灵通得很。
《光华》报馆是处独门小院，庭院里绿荫匝地，头顶上的核桃树柿子树上悬挂着青青的果子，总让人想入非非，使人总有跃起来摸一摸的念头。从春到秋，茂盛的枝叶伸到墙外去，空气中传播着一种让人兴奋的东西。新兴的工业城市总是那样的繁忙，有开滦煤矿、有工厂还有海港。早晨和黄昏，城市弥漫着浓郁的煤烟味，煤烟味把城市呛得沉甸甸的。在充满浓重而时髦的工业气息里，来来往往的行人，一律步履匆匆，看上去呆头呆脑。
《光华》报馆在闹市区里，离铁道线还有一段距离。但是，金首志还是能听见汽笛的声音。不过在嘈杂的氛围里，汽笛的声音显得很微弱而有韵致，简直像秋月的梳妆盒发出的声响。金首志送给老婆一个漂亮梳妆盒，描金的漆面，内设八音盒，打开之后就会发出悦耳的声响，叮叮咚咚的像是溪水潺潺。秋月喜欢这个梳妆盒，梳妆之后，必定要拧好发条，不多不少要拧上六圈。这样，每天早晨，流畅的溪水声就会如约而至。在轻灵的乐声里，金首志一边洗漱，一边饶有兴致地打量天色，映入眼帘的是教堂以及水塔的尖顶，还有那围着尖顶飞翔的鸽群。胡秋月来唐山一年多了，已经做了母亲。她全身心地沉浸在安宁之中，咿咿哦哦地和怀中的小儿说话，儿子小名叫铁蛋，大号金铁磊，孩子爹说好男儿都是铁，男孩子就得结实些，抗摔打才是。
金首志手头阔绰，常买些稀奇古怪的东西回家。胡秋月看了心疼，又不便说什么。其实在骑兵旅的时候，金首志纵容部属倒卖烟土，发了不少横财，只是老婆不知而已。家里新添置了一架留声机，曼妙的歌声低吟浅回，像什么东西在五脏六腑里挠动。听得最多的歌曲是那首《燕双飞》：
画栏人静晚风吹，
记得去年门巷风景依稀，
绿屋庭院，
细雨湿苍苔，
吊梁晨冷春如梦，
且衔得亲泥筑新巢，
傍翠微夕厢隐出，
英花老景物全非，
杜语声声唤道不如归……
淡淡的忧伤随着旋律蔓延，感动总是扑面而来。有几回，金首志神色黯然，倏然似有领悟。想到生命的脆弱，想到世事的阴晴圆缺，不知多少岁月已流走，而又有多少时光还在消逝？季节轮回，风雨涤荡，红尘依稀可寻。沏一壶热茶，沉浸于留声机颤颤播放的曲调，想象那春华秋月、满城雨声。眼里慢慢飘来一柄油伞，俨如云朵般游走。路柳摇曳，雨滴清新。油伞之下，玉手高擎，眉睫盈盈……
胡秋月看着丈夫出神的样子，忍不住问：不好听吗？她指的是曲子。金首志摇头，所问非所答地说：“一枝折得，人间天上，没个人堪寄”。胡秋月不懂男人的话，但是直觉告诉她，男人又在想那个苗兰了。她不好说什么，止不住有泪雾袭来。金首志看看妻子，叹曰：“落落海角天涯，萧萧两鬓生华”。
第十四章（5）
新习惯居然这样容易养成，安逸确实比流离舒坦，这是金首志一生中最安稳的时期。整个神经松弛下来，就禁不住想起老家来，接连去了几回信，大体知道了家中的变故，父亲早故去了，母亲和姐姐的生活还不错。他托付可靠的人专程去了老家，送去了银票，略解内心歉疚。故乡遥远着，但足够亲切，他在信中诚挚地邀请他们来唐山作客，路资由他来付。秋月是娴静的，总会恰倒好处地递茶倒水，体贴到无微不至。金首志时常诧异，他发觉自己也不过是世俗之人，太容易满足了，原来的压抑竟然在不知不觉中消散了。他甚至想到，生活
本来就是简单的，为什么非要把它弄复杂呢？但是金首志常说“国家兴亡，匹夫有责”，既是鼓动下属，也是勉励自己。这些年，他又读了不少书，人更添了儒雅之气。印刷厂是每天必到之所，他喜欢浓郁的油墨清香，喜欢那些有趣的铅字，看着一张张报纸从印刷机里翻滚出来，就感觉安稳。金社长本不是写文章的高手，半路出家却有极高的悟性，可以说有与生俱来的新闻敏感性，常让同事吃惊不小。金首志讨厌花里胡哨的文风，推崇单刀直入似的思辩。那天有一个瘦得像钢笔似的男人来报社，和金社长探讨新月派诗歌之主张，请求开个专版予以声援。形销骨立的诗人恭恭敬敬递上几首爱情诗，金首志并不怠慢，逐行逐句地拜读，很是认真，他从来不怠慢作者。诗人眼巴巴地等着金社长的赞扬，赞扬他的新诗或者别的什么，不想金社长轻轻吐出两个字：“矫情！”
诗人不高兴了，极其失望地说：“看来你也是个俗人，爱情是崇高的。”
“国家快完蛋了，还写这玩意儿？”金首志拍拍那瘦削的肩膀，说：“兄弟啊，笔应该是利器，多点报国之心吧。”
金社长掌控的《光华》报有些硬邦邦的，没有文学青年的用武之地，没有风花雪月的柔媚之气，全是铿锵掷地的金石之声，最出彩处在于点评时政，笔锋犀利，痛击时弊。办报之初，就推出《开滦煤矿惨剧之调查》、《直隶兵灾考》、《青岛工人被杀详情》等多篇文章，读者无不心惊肉跳，报纸发行量激增，连天津《大公报》这样的巨擘也为之侧目。三一八惨案之后，举国哗然，《光华》报赫然刊出标语：逐日兵出奉！请段贼滚蛋！该报详尽分析了局势，提出“反驳列强之通牒”、“固大沽之国防”、“反对日舰援助奉军上陆”、“追究段执政府之责任”等多项主张。一时间，《光华》报名声大噪，远播平津，由此引起了当局的注意。
第十五章（1）
1926年奉天势力空前膨胀，在平定了郭松龄部的倒戈之后，张作霖联合吴佩孚、阎锡山，以“反赤”为名大举进攻冯玉祥的国民军。4月间，张学良、韩麟春率部第三次出兵山海关，重新占领了平津地区，此后相继攻克南口、张家口。在奉军节节胜利的鼓舞下，东北地区尚武之风日炙。这天，王宝安匆匆来县城找赵前。女婿跑得气息不匀，话说起来没头没脑：“不好了，宝林跑了。”
“嗯？”赵副经理脸色阴沉。
“说是去奉天了，留了封信。”
赵前接过信笺飞快地看了看，眼睛一亮，脱口赞叹道：“好小子，有志气！去东北讲武堂了。”
女婿说：“走得够远。”
赵前说：“你懂个啥？丫头要浪，小子要闯！老虎窝不出几只老虎还成？”
“俺爹知道，上老火了。”
“别提你爹！”赵前怒气难平，不失时机地挖苦道：“嘿，好歹儿子比老子强！”
王大猫本来就嘴笨，这会更不知说何是好，直到接过岳父甩过的一只洋烟卷儿后，才稳住了心神。香烟吞进肚，有了胆子，问：“爹，讲武堂是啥名堂？”
“培训武官的地方，军校。”
有无知才显衬出高深，赵前说：“少帅学良就是打讲武堂出身的，没出息的人想念还念不上呢。”“嗯，老王家祖坟冒青烟了，宝林一毕业就是个营长，少校哩。”赵前越说兴致越高：“奉天还有航空学校哩，开飞机的。咦，宝林考的第几期？炮兵还是工兵？”赵前说完就有些后悔了，关于炮兵还是工兵的问题根本就不该问女婿，问了也白问。他瞥了眼憨头憨脑的大女婿，起身踱步，像是自言自语：“我寻思，大帅进北京城没准要坐龙廷的，要是……”赵前站住了，打住了话头。
赵某人的态度对王家还是有影响力的，全家人安稳了下来，王家也由此对未来充满了憧憬。赵金氏听说此事，急得快跳起来：“啥营长不营长的！狗屁个少校！都是扛枪打仗的行当。”女人自有女人的道理：“啥光宗耀祖？俺不懂！俺只知道好铁不打钉，好男不当兵。”那一刻，赵金氏特别地理解母亲，理解母亲对金首志的牵挂。她哺乳过王宝林，提起宝林就满腹柔肠，坐卧不安。她唠叨：“二虎是俺儿子，吃俺的奶。”
赵前觉得女人嘴碎，触动之余做出了新决定，送赵成华去奉天念书，还宣称过几年把二儿子也送去。寂静多时的赵家大院忽然热闹起来，荆先生、老牟等人赶来送行，人却远远地站在一旁，赵前注意到王德发没来，内心隐然有些失落。赵前明显感觉到人们的疏远，尽量摆出平易近人的姿态，以打破不自然的气氛。他笑着招手说：“躲得那么远干啥？”
匆忙之间，赵副经理没忘探视岳母，金老太专心致志地摆弄她的包裹，盯了盯女婿说：“俺儿子做了大帅哩。”
赵成华去的学校是奉天第二工科高中，很不错的学校。临别，成华挨个和弟妹道别，反而把大人给冷落了。看着看着，赵前不觉眼角湿润了。成华个子长高了，虽然清瘦，但宽肩大脚以及唇边淡淡的绒毛，都昭示着男子汉的雏形。赵前长久地端详着儿子，成就感油