按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我猜想您已告诉过他们，他告病回里约了。”
“是的。”
“订购也遭到了反对。”
“是的。”
“那样地结束生命实在是太恐怖了．我想恐怕我也有不可推卸的责任。”
“不，不要责怪自己”，船长回道，“我知道你已经竭尽所能丁。”
小猎犬号第二天一大早就起航了，以每天150英里的速度飞速向西行进。在它剩下的周游世界的旅程中，一路平静无事。
最后，在一个阴雨的礼拜天，轮船从英吉利海峡起航向法尔茅斯驶去。菲茨洛伊在船上布置了最后一次礼拜仪式，以感谢上帝让他们平安归来。凼为外面的狂风暴雨，他们不得不在甲板下进行。船长读了《创世记》中的一些段落，其中包括亚当和夏娃的部分以及上帝发现他们的原罪时愤怒的话：你们为什么这样做呢？
那天是1836年lO月2日。
第二十三章
1878年5月30日
亲爱的玛丽·安：
很久投给你写信了，为此我感到很抱歉。我没有任何借口可找——当然不是因为我太忙了。恰恰相反，我有时真不知该拿什么来填补我空虚无聊的生活。我已经不再给海格特的女囚犯念东西了，现在，我更多的是呆在唐豪斯。妈妈、爸爸和我，我们三个人的生活陷入了一个一成不变的怪圈。然而不可思议的是，它有时让人觉得时光飞逝，有时又令人度日如年。我们通常会在早上7点半起床，中午就吃正餐。晚上，爸爸还是先下两盘双陆棋，大约10点半的时候，他先用力抽两下鼻子，接着开始擤鼻涕——非常准时，你都町以拿这个来对表了——跟着他就会七楼去，而我们也可以休息了。我现在总能在细微的事物中找到乐趣，有时还会连续几个小时沉醉在自己的冥想中。下面我给你举个例子。
今天正午时分，我陪爸爸一起去沙道散步。我们一起去散步已经有一段时间了。像往常一样，我们穿过花园来到后院，左拐走过一道镶嵌在高高的栅栏中的木门，就踏上了那条小径。出于某种原因。我当时正处丁一种极为怀旧的情绪中，在回忆着那些遥远的过去。或许是在阳光下闪耀的某些东西刺激了我也说不定。
那条小径依旧是我儿时记忆中的模样。开始的一段在阳光下沿着树林蜿蜒，仿佛在俯瞰着下面的山谷。一丛一丛的蓝铃花和牛眼菊点缀着草地，显示着大地已从季节的沉睡中醒来。在最远处是一座孤零零的夏日小屋。那可是一个梦幻王国，我们过去常常在里面扮成勇敢的王子和美丽的少女，一玩就是几个小时。我甚至还记得当时我们用粉笔画的那些模糊的龙骑兵。从这儿，爸爸和我开始往回返，只有这接下来的一段路我们是走在浓密的树冠下。小径像一条隧道，漆黑一片。这儿以前经常吓到我们，我记得小时候走在这段路上的情景：即将落下的夜幕把那监熟悉的树枝变成了各种鬼怪——树干中空的岑树，像一个食人恶魔；树干上长满瘤子的大橡树像一个奇形怪状的巨人。那时我通常跑过这一段去，远远避开那些可能刮到我头发的树枝，心在胸膛里直打鼓。
爸爸和我走了一圈后决定再走一圈。我心中的回忆也继续自发地排着队在脑海中一一掠过。我想起了春天刚生下的小羊羔的呜咽声，还有8月里准备收获时磨镰刀的嚯嚯声。五朔节时，我们挥舞着樱桃枝挨家挨户地索要硬币，然后在收获时节把它们藏到装草的大车里。我耳边仿佛叉响起槌球打在草坪上发出的沉闷响声，还有在露天的吉h赛篝火的灰烬中烤土豆时发出的咝咝声。有一次，爸爸带我去里真特街的一个展览大厅参观。在那儿我见到了一个潜水钟，还在一种新式的机器上称了体重。有个会吹玻璃的人给我做了一个漂亮之极的水晶马——可惜后来在回家的马车上碰断了一条腿。我当时大哭不止，爸爸把我抱在怀里极力安慰我，可一点用也没有。我还记得跟爸爸一一起去照相馆，当时还是盖达尔银版照相，我穿着白色的套装，头上扎着黑色天鹅绒的发带。我清楚地记得当时为了在屋顶上拍一张阳光下的照片，我是如何坚持让自己一动不动地静立在那儿的。接着，妈妈给我们读关于约翰·班扬的故事时的情景又浮上脑海，当时我们是怎样聚集在妈妈的折叠裙周围来倾听圣城的传说的啊。故事里有黄金铺成的街道，有成群的戴着皇冠的人们。他们手里拿着棕榈叶，捧着竖琴，唱着赞美诗。
还有，我们当时玩捉迷藏时，我总是最后一个被找到。我还偷偷躲在台球桌附近偷听大人们的淡话。有一次我闯进霍勒斯的房间时，竟然撞见他正和我们的德语女教师卡米拉在毯子下面亲热。她那狼狈的神情，那要我保证不说出去的情景，仍然历历在目。我还想到在中空的核桃树树干里吻卢伯克的情景。在我生病的时候，妈妈坐在我床头。当她弯身看我时，她那甜美的呼吸扑面而来。爸爸站在床脚，他的眉毛因焦虑而拧在了一起。
一边走着，我一边观察着爸爸。他好像也陷入了自己的思索中了。我们走过一小堆打火石。我又想起了早些时候，当爸爸还在为他的理论构建而努力工作时，每有进展他就用手杖把那堆打火打敲掉一块，以此来督促自己。但现在他早已抛弃了这个习惯。而且，当他在那熟悉的小路上蹒跚而行穿过杂树秫时，我突然发现他已衰老不堪，而且显得可怜。他弯腰驼背，白胡子都触到胸膛了，披风从两肩松垂下来。他的手杖在小径_卜的敲击声在我耳中就像是时间的脚步声，又像大厅里祖父那个古钟发出的滴答声，一下一下数着余下的HZ
我们小时候，爸爸经常让我们去捉甲壳虫。我们在草地上和泥岸边散开并像印第安武士那样呐喊。为寻找昆虫，我们不惜劈碎岩石和已经腐烂的树干。而我总是能给爸爸带来最大的惊喜，然后他会亲呢地叫我狄安娜、小飞侠或是小可爱什么的．我是他独有的特别女猎手。
不好意思，竟然给你讲这么多，还都是关于我自己的事。
你的贝西
第二十四章
穿过斯宴塞·杰克斯·哈钦森法律公司的层层防卫，贝丝终于来到了内部密室——老杰克斯·阿尔弗雷德本人的木镶板办公室。她出示了许多文件，证实了自己的身份后，才最终得到莉齐留下的那个包裹。这个包裹从1882年开始，就保存在该公司的保险库里。一个人把这像皇家珍宝般的包裹高高举在手中，递给了她。
此刻，贝丝很想与休分享这个战利品——最后一个谜底，于是她打了个电话，气喘吁吁地告诉他：“一个小时后，咱们在克里斯特学院见吧。”她的语气中还带有那么点命令的味道。而当他问什么事时，她却咯咯地笑着说：“每次淘宝都得善始善终啊。”
休沿着霍布森大街一直往前走，然后转入五角塔下的地道拱门。一进去，他就发现庭院中央一片绿油油的环行草坪，鲜艳发亮得，几乎都要灼伤他的眼睛，周围则由平滑的石子铺成的走道环绕着。学院古老的城墙有三层高，每一面墙都有四个单独的入口。镶嵌其中的矩形窗户，比例上绝对是完美至极，没得挑的。其中一些还有花盆像瀑布似地垂下，里面有红的、白的小花。
其中有一面墙上刻着盾形纹章和警句：ouventMeSouvient——他不假思索，立即就把它翻译成：常常记起我。而恰好就在它下面，贝丝正提着个篮子站在那儿。一看到他，她顽皮地笑了笑，走过来挽着他的胳臂说：“跟我来。”
她领着他来到离他们较远的一面墙。人口处写了个“G”，疆面的楼梯刷成了蓝色。他们来到一楼，贝丝拿出钥匙，打开门的右半部分，然后自己’止到一边，让休先进去。
“还认识这儿吗？”她问。
“认识——怎么可能？我从来都没来过。”
“我原以为你这位达尔文研究专家对这儿了如指掌呢。”
“我明白了，”他说，“这就是他原来的房子。”
休环顾四周，感觉这里像大多数剑桥学生的住所一样，虽然破旧了点，但还是很雅致。里面有一个有大理石壁炉架的砖制壁炉，一个旧窗座和有很多疤痕的红木墙板。两根桁条深深地嵌在灰泥中，中间还挂着个小巧的珠状玻璃吊灯。地板是古橡木的，有如铁般坚硬。得知达尔文年轻时住过后，休对这个地方有种说不清的感觉。
“这里没人吗？”
“某些时间段会有人。”
“那你怎么拿到钥匙的？”
“从门房那儿拿的，我求了很多次，他才给我。现在小费也降了，才5镑。”
在一张笨重而脏兮兮的长椅上，他们并排坐了下来。贝丝把手伸进篮子，拿出了一个很沉的绿色瓶子和两支笛子。瓶子上扣有一个盾形的盖子。她说，“这个以后再说吧。”然后她又拿出一个小小的公文包，拉开拉链，取出包裹，把它举在手里。包裹用褪了色的棕色纸包着，还用麻绳紧紧系着。
“不要告诉我你还没看过它哦！，，他说，“你可是经常到处看别人口记的啊！”
“是的，我还没看。我想我们应当一块儿看吧。我只看了附的那封信。”
正说着，她又打开一个塑料文件夹，取出几件文具，它们都非常精致，有如衣蛾的翅膀。“这是莉齐给她女儿的，现在坐好，静静地听吧。”刚开始时，她还是用一种戏谑的语气来念，但很快她变得严肃了，休想，她好像已经想像着把莉齐的声音融人自己的声音。唐豪斯肯特·唐纳英格兰1882年4月26日亲爱的艾玛：
我现在正以一个把你带到这个世界上来的人的身份给你写信。要不是发生了那一连串令人伤心欲绝、难以叙说的不幸之事，我将会比任何活着的人都更珍爱你。当你还是个小足一天大的婴孩时，你就从我的怀抱中被夺走了。我是在鲁莽冲动之中怀上了你——那足…段不可否认的感情，而你便成了私生子。这只能怪我自己。对于这令人伤心的往事以及由此引发的种种后果，我请求你的原谅。我只能祈祷，愿你的同情怜悯之心会淡化你对这不光彩事情的评判，因为你的性情特点巾一定留有我的痕迹。我祈祷在时机成熟时，即使你不能完全理解我的行为，至少也不会在内心深处那么憎恶地来看我。
我不能肯定这封信是否会到达你手中，我是通过儿童援助协会办公室寄冉的。它是一家专为你们办事的机构。尽管我知道他们有政策规定，小孩与放弃抚养权的母亲不能联系——这是为了让孩子从过去的枷锁中解放出来，开始全新的生活，也是必要的。但我仍然充满希望，因为查理·劳瑞·布莱斯先生是我父亲的一个熟人，或许能出现例外，这封信也就能最终到达你手中。而协会如果决定不把它交给你，它电将会保存在他们的法律顾问那里。他们告诉我，他们有权决定怎么处置它。
我这次写信的目的是想告诉你有关于你的高贵血统，并遗留给你一份特别的文件。当我告诉你它是谁写的和是在什么情况下写的时，你就会很容易理解它的意义所在。我决定不了到底怎么处理它，总是在两个对立面之间游离不定——看看各自的优缺点，真的不知道是把它公开好，还是立刻把它毁掉好？如果你收到了，我想让你以后将它保管好。当时间冲淡了激情，腐蚀了我们对相关人物的记忆后，或许又由于新的大洲、新的时代，这种时�