按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时对执法部门失去了信心。赶在出院之前，他花了八个月完成了新闻专业的函授课程。”
“天啊！”思科史密斯说。
“剩下的你可能也知道了。为《星球画报》报道发生在韩国的事情，然后成了《西岸先
驱报》的拉丁美洲记者。他在越南报道了北邑之战并主要待在西贡直到他在三月份第一次因
身体原因回国。我父母的婚姻能够维持那么多年真是个奇迹——你要知道，我和他在一起最
长的一段时间是从四月到七月，今年，在济贫院。”路易莎很平静，“我想念他，鲁弗斯，长
期以来都习惯了。我总是忘记他已经死了。我总是觉得他在外面有任务，在某个地方，他会
很快，在任何一天都有可能飞回来。”
“他一定以你为荣，沿着他的足迹走下去。”
“哦，路易莎·雷可不是莱斯特·雷。我因为叛逆和放纵，浪费了很多时间，摆出一副
诗人的姿态，并在恩格斯街上的一家书店上班。我的装腔作势没人买账，我的诗‘空洞得甚
至都不能说糟糕’——劳伦斯·佛灵盖提这么评价的——而且书店倒闭了。所以我还只是个
专栏作家。”路易莎揉了揉疲惫的眼睛，想起了理查德·甘格临别时所说的尖刻的话：没有
来自战区的获奖作品。“当我转到《小望远镜》杂志的时候曾经踌躇满志，但是写名人派对
上可笑的绯闻是我迄今做过的离爸爸的职业最接近的事情了。”
“啊，但那些是不是写得不错呢？”
“噢，写得很棒。”
“那就先别那么悲叹你浪费了生命。原谅我标榜自己的人生经历，但是你根本不了解被
浪费的人生是什么样的。”
5
“希区柯克（注：（1899…1980）英国著名悬疑片电影导演。）热爱聚光灯，”路易莎说，
她现在开始有些内急了，“但却很不喜欢接受采访。他不回答我的问题，因为他根本就没听。
他说他最好的作品是那些像过山车一样的东西，能把乘客吓得魂不附体还能让他们咯咯地笑
着下车并且还想再坐一次。我对这个大师说，小说中恐怖的关键是分隔和压抑：只要贝兹旅
馆（注：希区柯克1960年拍摄的惊悚电影杰作《惊魂记》中女主角被杀害的旅馆。）是锁起
来、不为人所知的，我们就想往里面窥视，像窥视一个养蝎子的封闭箱一样。但是一部把世
界表现得像是贝兹旅馆的电影，那么，那是……布赫瓦尔德（注：德国西南部村庄，二战期
间德国法西斯曾在此设立集中营，残害了数万名反法西斯战士。）一样的地方，像地狱，充
满了沮丧。我们会把脚尖伸进一个掠夺成性的、不道德的邪恶世界——但是仅仅是我们的脚
指头而已。希区柯克的回答是——”路易莎模仿得出神的像，“‘我是好莱坞的导演，年轻的
女士，不是特尔婓（注：古希腊城市，因为阿波罗神庙而闻名。）的神使。’我问为什么布衣
纳斯·耶巴斯从来没有在他的电影里出现过。希区柯克回答说：‘这个城镇集旧金山和洛杉
矶最糟糕的地方于一身。布衣纳斯·耶巴斯是个一无是处的城市。’他那样说很聪明，好像
不是对你说的，而是对着后世子孙的耳朵说的，这样未来宴会上的宾客会说：‘你知道，那
可是希区柯克说的。’”
思科史密斯拧拧手绢里的汗：“我和我的侄女去年在一家艺术剧院看过《谜中谜》（注：
斯坦利·多南1963年执导的悬疑片。）。那是希区柯克的作品吗？她逼着我看这些东西，为
了防止我变得‘不谙时尚’。我很喜欢看，但是我的侄女说奥黛丽·赫本是一个‘笨蛋’。这
话很有趣。”
“那部线索都围绕着邮票展开的《谜中谜》？”
“人为设计的一个谜，是的，但是所有不带人为痕迹的惊悚片都没有生命力。希区柯克
关于布衣纳斯·耶巴斯的话让我想起了约翰·F·肯尼迪对纽约的评论。你知道吗？‘大多
数城市都是名词，但纽约是个动词。’我在想，布衣纳斯·耶巴斯是什么呢？”
“一个形容词和连词组成的短语？”
“或者是一个虚词？”
6
“梅根，我珍爱的侄女。”鲁弗斯·思科史密斯给路易莎看了一张照片，一个皮肤晒黑
的年轻女人和他在阳光照耀的小游艇船坞的合影，那时候他更好看，更健康。摄影师在按动
快门前说了些有趣的话。他们坐在一艘叫“海星”号的小游艇的船尾，腿自然得垂在空中。
“那是我的老爷船，是对以前更有活力的日子的一个纪念。”
路易莎礼貌地说了些他不老啊什么的话。
“真的，如果现在真要出航的话，我得需要雇一个小组的船员。我还在它上面度过许多
周末，在码头闲逛或者想点事情，做点活。梅根也喜欢海。她是天生的物理学家，拥有比我
当年更出色的数学头脑，这让她的母亲很苦恼。我的弟弟跟梅根的妈妈结婚可不是因为看上
了她的头脑，很遗憾这么说。她相信风水、《易经》或顿悟之类的东西才是最好的。但是梅
根拥有超凡的头脑。她在剑桥——我的母校读了一年博士。一个女的，在加伊乌斯学院！现
在她正在夏威夷利用巨型反射器进行她的射电天文学研究。当她母亲和继父以休息的名义在
沙滩上把自己当面包片一样烤的时候，梅根和我就在酒吧讨论方程式的问题。”
“你自己有孩子吗，鲁弗斯？”
“我已经把毕生献给了科学。”思科史密斯转换了话题，“雷小姐，问一个假设的问题。
你会付出多大的代价保护消息来源，我的意思是作为一个记者？”
路易莎不假思索地说：“如果我相信这件事是真的？不惜一切。”
“比如因为藐视法律而招致的牢狱？”
“如果真到了那一步，是的。”
“你是不是有……牺牲自己安全的打算？”
“嗯……”路易莎倒是考虑了一下这个问题，“我……想我会不得不这样做。”
“不得不？为什么会这样呢？”
“我的父亲为了捍卫他新闻从业者的道德，毫不惧怕布满地雷的沼泽和将军们的震怒。
如果她的女儿在情况变得有点困难时逃跑了，他的一生会是一个怎样的笑话啊？”
告诉她。思科史密斯张开了嘴要把所有的事情告诉她——海滨公司的隐瞒、敲诈、腐败
——但是电梯毫无征兆就突然动了起来，辘辘地响着，又重新开始下降了。它的乘客侧目看
着又亮起的灯，思科史密斯发现他的决心已经土崩瓦解了。指针转向了代表底楼的字母G。
大厅里的空气像山泉一样新鲜。
“我会给你打电话的，雷小姐，”思科史密斯在路易莎把手杖递给他的时候说，“很快。”
我会遵守这个诺言还是会食言？“你知道吗？”他说，“我感觉我们已经认识了多年，而不
是九十分钟。”
7
在这个男孩子的眼里，这个千篇一律的世界起起伏伏。贾维尔·戈麦斯在一盏曲臂台灯
下快速翻看着一本集邮册。一队爱斯基摩犬在一枚阿拉斯加的邮票上狂吠；在一枚特别发行
的五十美分邮票上，一只鸣叫的夏威夷雁摇摇摆摆地走着；一艘在黑色的刚果河上行进着的
明轮船。钥匙在锁里转动起来，路易莎·雷在小厨房里甩掉鞋子，跌跌撞撞地走进来。她看
到他在这儿非常生气：“贾维尔！”
“噢，嗨。”
“别跟我说‘噢，嗨’。你发誓不再爬过阳台跳进来的！如果有人报警说有盗贼入室怎
么办？如果你脚下打滑掉下去怎么办？”
“那就给我一把钥匙。”
路易莎做出掐脖子的动作：“我会休息不好，如果知道一个十一岁的孩子能轻松地溜进
我住的地方，只要……”你妈妈整晚都不在家，路易莎改口说，“……只要晚上电视里没有
好节目的话。”
“那为什么让浴室里的窗户开着呢？”
“有什么比你跳进来一次更糟糕的事情，那就是如果你进不来就会再跳一次。”
“一月份我就十一岁了。”
“不给钥匙。”
“朋友之间都是互相给钥匙的。”
“那也不会发生在一个二十六岁，另一个还在上小学五年级的朋友之间。”
“那你为什么这么晚才回来？碰到什么感兴趣的人了？”
路易莎瞪了他一眼：“困在断电的电梯里了。但别管怎样，这不关你的事，先生。”她把
主灯打开，看到贾维尔脸上可怕的红色鞭痕时吓得倒退了回去，“这——发生了什么事？”
男孩的目光扫了一眼公寓的墙，又回到了他的邮票上。
“‘狼人’干的？”
贾维尔摇摇头，拿起一片很小的胶水纸，舔了舔两边。“那个叫克拉克的家伙回来了。
妈妈整个星期都在饭店值夜班，他在等她。他问我‘狼人’的事，我告诉他那跟他没关系。”
贾维尔把透明的胶水纸贴在邮票上，“不疼。我已经在上面涂了东西。”路易莎的手已经放在
电话上了。“别给妈妈打电话！她会赶回来，会大打出手，饭店还会像上次、上上次一样解
雇了她。”路易莎考虑了一下，把听筒放了回去，要去开门。“别去那儿！他脑子有毛病！他
会发火，把我们的东西都砸烂，接着我们很可能会被房东赶出去或者遇到其他什么糟糕事！
求你了。”
路易莎把脸转过去。她深深地吸了一口气。“可乐？”
“好的，谢谢。”男孩忍着不哭，但是用力忍得下巴都疼了。他用手腕擦擦眼睛：“路易
莎？”
“好的，贾维（注：贾维尔的昵称。），今晚你就睡在我的沙发上，没事的。”
8
格拉什老爷的办公室是一间乱而有序的书房。第三大街对面一面墙内的办公室看起来和
他的很像。一个难以置信的大家伙正在角落里击打铁架子上吊着的一个袋子。《小望远镜》
杂志的主编用又短又粗的手指指了指罗纳德·杰克斯，宣布周一早上的特写会议开始。杰克
斯是个头发花白的傻瓜，穿着花色鲜艳的夏威夷衬衫、牛仔喇叭裤和快报废了的凉鞋。“杰
克斯。”
“我，唔，我想继续写我的《下水道里的恐怖》系列，跟《大白鲨》联系起来。德克·麦
伦，他可能是一个自由职业的雇佣文人，警方在一次例行检查的时候，在东第五十街上发现
了他，或者更应该说是，嗯，他的尸体。牙科档案和撕碎的媒体证证明了他的身份。从尸体
上撕下来的肉和被肩锯脂鲤咬下来的方式差不多——我谢谢你——它们是水虎鱼中长得最
漂亮的，是对鱼类有狂热爱好的人从外地带进来的，买不起东西喂它们时就把它们从马桶里
冲下去。我会给市政厅的沃尔敏船长打电话，让他确认没有发生许多针对下水道工人的袭击。
在记笔记，路易莎？官方确认之前不要相信任何事。好了，格拉什，是时候给我加工资了吧？”
“上一次的工资单没有啵嘤啵嘤地像弹簧一样跳，就已经很感激你了。明天十一点之前
放到我的办公桌上，要有一张那些咬人的家伙其中之一的照片。有问题吗，路易莎？”
“是的。是不是有条我从来没听人说过的新编辑方针，规定凡是有真实内容的文章都不
登？”
“嗨，要讨论�