按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上的 nonmoral 的东西。18
问者也许说：那麽，在历来的文学裡，将杀人、淫猥、贪欲之类作为材料的罪恶底的东西特别多，是甚麽缘故呢？从作家这一边说来，这就因为平时受著最多的压抑作用的生命的危险性、罪恶性、爆发性的一面，有著单在文艺的世界裡自由地表现出来的倾向的缘故。又从读者鑑赏者这一边说，则是因为惟有与文艺作品相对的时候，存在于人性中的恶魔性、罪恶性乃离了压抑，于是和作品之间，起了共鸣共感，因而做著一种生命表现的缘故。祇要人类的生命尚存，而且要求解放的欲望还有，则对于突破了压抑作用的那所谓罪恶，人类的兴味是永远不能灭的。便是文艺以外的东西，例如见于电影、报章的社会栏裡的强盗、杀人、通姦等类的事件，不就是永远惹起人们的兴味麽？法兰西的古尔蒙〈Remv de Gourmont〉曾说：「有许多人都喜欢丑闻〈scandal〉。就因为在别人的丑行的败露上，各式各样地给看那隐蔽著的自己的丑的缘故。」这就是我已经说过的那自己发现的喜欢的共鸣感。
这样子，在文艺的内容上，有著人类生命的一切。不独善和恶，美和丑而已。和欢喜一起，也看见悲哀；和爱欲一起，也看见憎恶·和心灵的叫喊一起，也可以听到不可遏抑的欲情的叫喊·换句话，就是因为和人类生命的飞跃相接触，所以这裡有道德和法律所不能拘的流动无碍的新天地存在。深的自己省察，真的实在观照，岂非都须进了这毫不为甚麽所囚的「离开著看」的境地，这纔成为可能的事麽――在这一点上，科学和文学都一样的。就是科学也还是和「实际底」「实用底二的事离开著看的东西。两点之间的最短距离是直线，恶货币驱逐良货币，科学的理论这样说。然而这是道德底不是，是善还是恶，在科学都不问。为理论〈theory〉这字的语源的希腊语的 theoria，是静观凝视观照的意思，而这又和戏场〈Thetron〉出于同一语源，从这样的点看来，也是颇有兴味的事。
六、酒与女人与歌
在以上似的意义上，「为艺术的艺术」〈L'artpour L'art〉这一个主张，是正当的。惟在艺术为艺术而存在，能营自由的个人的创造这一点上，艺术真是「为人生的艺术」的意义也存在。假如要使艺术隶属于人生的别的甚麽目的，则这一刹那间，即使不过一部分，而艺术的绝对自由的创造性也已经被否定，被毁损。那麽，即不是「为艺术的艺术」，同时也就不成其为「为人生的艺术」了。
希腊古代的亚那克伦〈阿那克里翁〔Anakreon〕，前五七〇～前四八〇，古希腊宫廷诗人〉的抒情诗，波斯古诗人阿玛凯扬〈欧玛尔？海亚姆〔Omar Khayyám〕，一〇四八～一一二二？，波斯诗人〉的四行诗〈Rubái áat〉，所歌的都是从酒和女人得来的刹那的欢乐。中世的欧洲大学的青年的学生，则说是「酒、女人和歌」〈Wein； Weib； and Gesang〉。将这三种的享乐，合为一而讚美之。诚然，在这三者，确有著古往今来，始终使道学先生们颦蹙的共通性。即酒和女人是肉感底地，歌即文学是精神底地，都是在得了生命的自由解放和昂奋跳跃的时候，给愉悦和欢乐的东西·寻起那根柢来，也就是出于离了日常生活的压抑作用的时候，意识地或无意识地，即使暂时，也想籍此脱离人问苦的一种痛切的欲求·也无非是酒精陶醉和性欲满足，都与文艺的创作鑑赏相同，能使人离了压抑，因而尝得畅然的「生的欢喜，经验著「梦」的心底状态的缘故。但这些都太偏于生活的肉感底感觉底方面，又不过是瞬息的无聊的浅薄的昂奋，这一点，和歌即文艺，那性质是完全两样的。199
【注释】
本书〈创作论〉第六章后半参照。――原注
《出了象牙之塔》九一至九八页说「观照」的意义这一项参照。――原注
拙著《出了象牙之塔》中〈观照享乐的生活〉第一章参照。――原注
我的旧著《文艺思潮论》六七页以下参照。――原注
4。文艺的起源
一、祈祷与劳动
一切东西的姡Т铮谴拥ゴ拷蜓｝杂的。所以要明白或一事物的本质，便该先去追溯本源，回顾这在最真纯而且简单的原始时代的状态。
所谓生活著，即是寻求著。在人类的生活上，是一定有些甚麽缺陷和不满的。因此凡那力谋方法，想来弥补这缺陷和不满的欲求，也就可以看作生命的创造性。有如进了僧院，专度著禁欲生活的那修道之士，乍一看去，似乎是断绝了一切的欲求和欲望的了，但其实并不如此。他们是为更大的欲望所动，想藉脱离了现世底的肉欲和物欲之类，以寻求真的自由和解放，而灵底地进到具足圆满的超然的新生活境裡去。凡极端和极端，往往是相似的，生的欲求至于极度地强烈者，岂不是竟有将绝了生命本身的自杀行为，来使这欲求得以满足的时候麽？
缺陷和不满者，就是生命的力在内底和外底两面都被压抑阻止著的状态，这也就是人类的懊恼，的苦闷个人的生活，是欲望和满足够无限的连续，得一满足，便再生出其次的新的欲望来，于是从其次又到其次，无穷无尽地接下去。人类的历史也一样，从原始时代以至今日，不，更同著未来水动，这状态也还是永久地反覆著的。
为想解脱那压抑所生的苦闷，寻求畅然地自由的生命的表现，而得到「生的欢喜 起见，原始时代的人类怎麽做了呢？和文明的进步一同，我们的生活，也就在精神底和物质底两方面都增起眩拥亩仁矗栽谙执灾猎谖蠢矗捅浠脑黾右煌苍椒⒓佣嘌｝杂性。但人类生命的本来的要求既没有变，换了话说，就是在根本上并不变化的人间性既然俨然存在，则见于原始人类的单纯生活的现象，便是在现在，在未来，也还是永久地反覆著的。
表示欧洲中世培内狄克〈Benedikt〉派道院的生活的话裡，有一句是「祈祷和劳动」〈orare et laborare〉。这所指的生活，和在日本的禅院裡，托钵的和尚将衣食住一切事，也和坐禅以及勤行一同，作为宗教底的修养，以虔敬的心，自行处理的事，是一样的。和这相仿的事，也可以想到作为人类而过了极简单的生活的那原始人类去。就是原始时代的人们，为要满足那切近的日常生活上的衣食住之类的物底欲求，去做打猎耕田的劳动，而一面又跪在古怪的异教的神们的座下，向木石所做的偶像面前叩头。在这时代，作为生命宇宙的发现，最显著地牵惹他们的眼睛的有两样。换句话，就是他们将这两者作为对象，而描写其「梦」。这两者就是日月星辰和作为性欲的表象的那生殖器。在露天底下起卧，无昼无夜地，他们仰看天体，于是梦著主宰宇宙的不变的法则，和无始无终的悠久的世界；也认知了人类所无可如何的绝大的无限力。又转眼一看自己，则想到身内燃烧著的烈火似的欲望，以性欲为中心，达于白热点。在为人类的生活意志的最强烈的表现的那食欲和性欲之中，他们又知道前者即使不完全，也还藉劳动可以得到，后者的欲求却尤为强有力的东西了。因为在两性相交而创造一个新的生命，藉此保存种族这一个事实之前，他们是不禁生了最大的惊歎的。
二、原人的梦
他们将这两个现象放在两极端，而在那中间，梦见森罗万象，对之讚颂，礼拜，唱讚美歌，诵咒文，做祈祷。将自己生命的要求欲望，同这些客观界的具象底的事物放射出去，以行那极其幼稚简单的表现。生的跃动，使他们在有限界而神往于无限界，使他们希求绝大的欲望的充足的时候，这就生出原始宗教的最普通的形式的那天然神教和生殖器崇拜教来。倘将那因为欲求受了制限压抑而生的人间苦，和原始宗教，更和梦和象徵，加了联络，思索起来，则聪明的读者，就该明白文艺起源，究在那裡的罢。在原始时代的宗教的祭仪和文艺的关系，诚然是姊妹，是兄弟。所谓「一切艺术生于宗教的祭坛」这句话的意思，也就可以明白了。无论在日本，在支那，在埃及、希腊，在印度、巴勒斯丁，或者在今日还是原始状态的蛮民的国土裡，这种现象，都是可以指点出来的事实。
在原始状态的人类的欲求，是极其简单，而那表现也极其单纯。先从曰常生活上的实利底的欲求发端，于是成立简单的梦。譬如苦于亢旱，求雨心切的时候，偶然望见云霓，则他们便祈天；祈大而雨下，则他们又奉献感谢和讚美。穀物、牲畜为水害风灾所夺的时候，则他们诅咒这目然现象，但同时也必至于非常恐沛、畏惧的罢。因为他们对于自然力，抵抗的力量很微弱，所以无论对于地水火风，对于日月星辰，祇是用了感谢、讚歎，或者诅咒、恐怖的感情去相向，于是乎星辰、太空、风、雨，便都成了被诗化、被象徵化的梦而被表现。尤其是，」在原始人类的幼稚的头脑裡，自己和外界自然物的差别是很不分明的，因此就以为森罗万象都像目己一般的活著，而且还要看出万物的喜怒哀乐之情来。殷殷的雷鸣，当作神的怨声，瞻望著鸟啼花放。便以为是春的女神的消息。是将这样的感情，这样的想像，作为一个摇篮，而诗和宗教这双生子，就在这裡生长了。
比这原始状态更进一步去，则加上智力的作用，起了好奇心，也发生模仿欲·而且先前的畏敬和恐怖，一转而为无限的信仰，也成为信赖·无论看见火，看见生殖器，看见猴子臀部的通红的地方，都想考究那些的由来，加上理由去，而终于向之讚颂，渴仰，崇拜。寻起根本来，也就是生命的自由的飞跃因为受了阻止和压抑而生苦闷，即精神底伤害，这无非就从那伤害发生出来的象徵的梦。是不得满足的欲求，不能照样地移到实行的世界去的生的要求，变了形态而被表现的东西。诗是个人的梦，神话是民族的梦。
从最为单纯的原始状态看起来，祈祷礼拜时候的心绪，和在文艺的创作鑑赏时候的心境，是这样明白地有著一致，而且能够看见共通性的。
后记
镰仓十月的秋暖之日，厨川夫人和矢野君和我，站在先生的别邸的废墟上，沉在散漫的思想中的时候。掘土的工人寻出一个栗色的包裹，送到我们这裡来了。那就是这《苦闷的象徵》的原稿。
《苦闷的象徵》是先生的不朽的大作的未定稿的一部分。将这未定稿遽向世间发表，在我们之间，最初也曾经有了不少的议论。有的还以为对于自己的著作有著锋利的良心的先生，怕未必喜欢这以推敲未足的就是如此的形式，便以问世的。
但是，本书的后半，是未经公表的部分居多。将深邃的造诣和丰满的鑑赏的力量，打成不可思议的融合的先生在讲坛上的丰采，不过在本书裡，遗留少许罢了。因了我们不忍深藏筐底的心意，遂将这刊印出来。
题名的《苦闷的象徵》，是出于本书前年在《改造》志上发表时候的一个端绪。但是，只要略略知道先生的内生活的人，大约就相信这题名用在先生的著作上，并没有甚麽不调和的罢。因为先生的生涯，是说尽在雪莱的诗的「They learn in suffering what they teach in song」〈苦恼中悟出，诗歌中教示）这一句裡的。
当本书校订之际，难决的处所，则请教于新村出、坂仓�