按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
常常还会跟我开玩笑。有一次在地里锄豆子他突然心血来潮问我：“二小，你说我待你好不好？”
我毫不犹豫回答“好”。
“那你就年年给我放牛吧。”他说。
“我长大后还能老给你放牛？”
“长大就给我住长工呗。”他半认真半开玩笑地说。
“不，我长大就不给人做工了，我要念书，我是——”不知何时听大人说过的一句俗语突然在我脑海闪现，于是脱口而出，“我是贵人遭磨难哪。”
一句话引得二东家哈哈大笑，回去逢人便说，很快就在村里传开，人们见了我就问：“二小，你是贵人遭磨难吗？。”
我偏不是贵人，但确确实实是到人间遭磨难来了。
待我最好的头数金忠的大兄哥张生江，他大约四十多岁，打了大半辈子光棍，一个人住在大常家会村最西端的一爿旧院；婆姨早死（也许根本就没娶过婆姨，我不得而知），他无儿无女，种地做饭屋里屋外一把手。他从没对我瞪过一次眼，发过一回脾气，即使我做错什么事，他也不动气，只是和颜悦色地讲清道理。有天在山坡耕地，半前晌他回家喝水，我心血来潮也想学耕地。因我对这位东家毫不惧怕，便七拐八弯粗一犁细一犁胡乱耕起来，好比小学生写字，东倒西歪曲曲扭扭，谁也不和谁挨合。他回来见了啼笑皆非，也只是说：“你真胡闹，人还没有犁拐子高就想耕地，看你耕的像啥。”
晚上回到家，我烧火他和面商量着做饭吃，还常征求我的意见：“咱们吃甚哇，焖米饭还是擀面条？”
我俩就像一对亲父子。
夜里他从不让我去给牛添草，有时我争着去，认为是我份内的事，他就说：“还是我去吧，你在家咽（烧）火——咱这院子野（没有院墙），你会害怕的。”
我就想，龚三红是我后老子，从没有替我添过一回夜草，从没有想到我会害怕，他对我却无微不至关怀。突然又一个奇异的念头从我心头涌起，使我辗转难眠。
生江老汉也还没睡，钻在被窝里担炕沿抽烟，我爬在枕头上对他说：“你这人真好，是我遇到的第一个好心人。”
他苦笑道：“好心管什么用，还不是光棍一条孤苦一人。”
我趁势接过话茬：“我也是孤苦一人，要不你收我作儿吧，我认你爹，行吗？”
说这话时我神态自若毫无做作，我是经过长时间深思熟虑、诚心诚意的。张老汉却大吃一惊，他还从没想过这个问题；这一军将的太猛太急，使他一时无言以对，只是默默抽烟；抽完一袋，在炕沿边“叭叭”磕掉，再装满一袋点着，大半天不言语。
我等急了：“你怎么不吭气，你不愿意，嫌我不够格？你说呀！”
“不行，”他终于脱口而出，“你还有爹呢！”
“我没有爹，”我说，“他早死了——狼吃了。”
“谁说的？”
“我娘。”
他忍不住笑了：“睡你的觉吧，你知道啥。你爹还活着，保不准在哪里当大官。我认你做儿，他回来能让？”
“回来我也不认他，”我认真地说，“我从没见过他，怕他打我。”
“傻小子，亲爹还会打你？你不是贵人遭磨难嘛，将来跟上你爹有享不尽的荣华富贵！”
“那你真的不认我？”我还在坚持。
“睡吧，明天还要动弹呢。”他收起烟袋，转身睡了；我长叹一声也转身睡去。
正是：
认干爹引出生父，屡沧桑恰如梦幻；
为读书千里寻亲，非贵人屡遭磨难。
十一千里寻亲
我爹真的还活着！
那年他和葛氏离开家乡去了平定，在平定一所小学教书。一年后（一九四三年六月）带着葛氏和她的女儿秀英去了神池县，随后辗转在祁县中学、代县师范教书，最后又回到他的母校——太原第一师范。一九四九年四月太原解放，军管会对他们进行短期集训后重新分配，他去了北郊王村小学。七八年来他没有和家里通过一封信，葛氏也没有给他生下一男半女，身边只有葛氏的女儿秀英。
关于秀英的生世始终是个谜，父亲生前一直坚持说是他亲生女儿，她自己则相信“舅父”张老汉所说她是张氏后裔，因她妈始终不告她实情，这事就终无定论。据我看如果她说的年龄（属龙，一九二八年生）属实那就和大姐同岁，绝不可能是父亲亲生女儿，因为父亲一九三二年才去平定上任；如果照父亲所说她比二姐还小（父亲曾在给大姐的信里告诉她们太原还有个妹妹），那就另当别论。她自己则一贯坚持是张大的女儿，却对自己的年龄不能确定，一会儿属龙，一会儿属虎。不过她始终姓田，一九四九年夏天她生母葛氏去世，谜底被她带进棺材，就永远没人解得开了。不过二OO九八月我去石家庄市宋村拜访她表弟，他们又说她很可能是领养的。
父亲已过不惑之年，到头来变成孤家寡人，也许是良心发现吧，他忽然思念起家中遗弃多年的儿女来，尤其我这个小儿子。据他说，葛氏生前曾多次提到想把我领到身边读书——大约因骂她“小婆子”反招她喜欢——只因战乱加以千里之遥山川阻隔没能成行。
这年秋后有一天我正和二东家铡草，邻家女孩李贵忠（后改名桂莲）跑来说：“二小，你姐叫你去，你爹来信了。”
“我爹？哪来的信？”我被突如其来的消息惊呆了。
“对，是你爹，信是从太原寄来的。”
李水忠马上停止铡草，叫我快去；嘴里还说：“快去吧，贵人，你的磨难到头了。”
大姐正捧着信读，双颊挂着泪珠，见我进屋转悲为喜笑着说：“咱爹来信了，他要接你去念书，你有出头之日啦。”
我何偿不想念书，每当赶牛出村，看见村里孩子们背着书包去上学，心里着实羡慕！但却执拗地说：“我不去，我不认识他，离那么远，他若打我我往哪跑。我还是跟着你吧。”
“傻孩子，你能常跟着我，你能一辈子给人扛活？即便年年给人当长工，冬天下工住哪里？总不能老住我这儿吧。你上无半砖片瓦下无一草一木，何时才能熬出头？你去找着咱爹，好歹念出书来才能出人头地。”
她一边教训，一边把信重读一遍。她并没多读书，不过这些年上民校认了些字，又听别人读过一次，大致还念得通。
信里写道：“……离开你们不觉七年多了，心里时刻惦念，只因兵荒马乱道路阻塞不能回去看望，不知家中情况如何。你弟妹都好吧，想你们无亲无故，多年来生活无人接济，一定吃了不少苦，实在可怜……”
读到这我问道：“大姐，‘可怜’就是凄惶的意思吧？”
她点点头说：“啊。”两眼又湿润了。
“那还用说，天底下也就数咱们凄惶了。”我愤愤地说。
父亲是四二年出走的，大姐四三年才出嫁，他怎么知道大姐在常家会村？一定是向去省城的老乡打听的，他也一定知道娘去世的消息，不然他不会产生接我出去的念头，因为假如娘还活着绝不会让他把我接走。
大姐接着读下去：“……你两个弟弟都长大了吧，你姨娘已于今夏病故，她生前很喜欢二小，常念叨要接他来念书。现在全国解放了，处处道路畅通，我想叫他来太原，如有顺路人可带他来跟我读书。”
“他怎么没提哥哥，让哥哥去吧，要不我俩一块去。”我嚷嚷着。
“一下子怎么能去两个人，还是你先去，把你安顿好了，再让咱爹把你哥也接出去。”
大姐这样做了决定。
父亲在我脑海里没有丝毫记忆，他究竟是大个小个，凶恶还是和善，会不会像龚三红那样打我？我一直苦思冥想，内心矛盾重重，在大姐苦劝下才勉强同意去找父亲。
父亲的信又一次搅乱了我的心，像在六婆家那样心烦意乱无心干活，东家知我心已去，提前给我吃了下工饭。二东家还开玩笑说：“看来你真是贵人，日后当了官可别忘了我，得便提携提携。”
大姐把我挣的米粜了，买些粗布做了一身新衣裳打点我上路。二姐来看我，姐弟俩又一同返回陈家垣向二爷老姨告别。
我们从小常家会村对面的“岩劈沟”
翻过一座山抄近路走，那是过去大姐回娘家常走的路。山高沟深，四五里无人烟；二姐一路唉声叹气，像心中有无限哀怨。走在空寂无人的深山里我心里很害怕，左顾右盼，突然看到前面半山腰蹲着一个黑黢黢的庞然大物。
“二姐，你看那是什么？”
她顺我手指方向望去：“许是块石头吧。”
“说不定是狼，你看它还动嘛。”
“管它是什么，狼也不怕，”她壮着胆子继续走，“狼不吃苦命人。”
她的话也许有道理，令我终生难忘。这几年到处闹狼怪，我放牛也曾多次碰到狼都幸免于难，大概就是命苦的缘故！
不仅如此，在其他场合死神也对我格外留情。这年夏天我一个人在河里洗澡，从岸边慢慢向河中心走；我看河水并不深，就大胆往前走，却不知中间有个锅底坑，突然觉得好像有人抓着我的脚直往下拖，身子渐渐沉下去。我奋力挣扎两手乱划拉，一下子抓住一个树根才挣脱出来。不一会就听有人喊：“刮下河来了（山洪爆发）！”猛回头洪水已近在咫尺。怪哉，青天白日刮大河，我赶紧跑上岸，又一次与死神擦肩而过。
大姐夫弟兄三个，老大梁生泉，姐夫梁富泉（参军后改名梁子民）是老三。老二名然忠，他家有一盘骡拉的大磨，他在一眼窑洞里开磨坊。那年冬天我常去磨坊玩耍，他就出些稀奇古怪的谜叫我猜，什么“十七零三个瓮，石八二斗糠，问一个瓮装几斗糠”，还有“蒙懂蒙懂，一八棒杵捆了九捆，问一捆几个”等脑筋急转弯题，我不会算，他会把答案告诉我。他很喜欢我，看我机灵逗着玩。
大表哥的长子玉文刚参加工作，在省城当小鬼，冬天农闲他要去看儿子，我正好跟着他去寻爹。
第一天我还兴致勃勃，边走边好奇地欣赏路边的山水景色，不停地问长问短，第二天就开始掉队了，表哥硬拽着我走了五十多里路。到第三天两腿似乎已不属于我了，根本不听指挥，干脆坐在路边不走了。
“快到车站了，到车站就能坐火车，你想不想坐火车？”表哥对我实行精神刺激，“那火车，嘿，真快，‘哞’一声就到太原府了。”
我问还有多远，他说再走五里就到，我只得强打精神继续走。必竟人小心实，被他哄得走了五里又五里，从早晨走到中午，不知走了几个五里，总算来到一个大集镇——太谷县小白村。他给我雇了辆独轮车，车主是从东阳来卖菜的农民；我被抱上车，就那样爬在五尺见方的车板上，一动不动，像一条受刺激装死的曲蟮。独轮车东摇西晃，车轱辘发出刺耳的尖叫声，我始终蛰伏着“冬眠”。心里却十分警觉，表哥落在后面久久不见赶来，车夫推着我直走，他会不会把我推去卖掉？但又不敢问，直到太阳落山表哥赶来心里才踏实。
在东阳站我们坐上阎伪留下的窄轨火车，而且是闷罐货车，卷缩在车箱的接合部，在黑暗中向太原进发。下车后已是午夜，大街上灯火通明。偶尔有辆小汽车在喇叭尖啸声中风驰电掣驶过，表哥兴致大发逗趣道：“二小，太原比咱榆社好吧，你将来坐上小卧车，可得让表哥躲在你背后享受一下呀。”
他大概以为我找到父亲读了书准定做官，不是说“读书做官”嘛！而我的心情恰恰相反，面对这五光十色车水马龙的花花世界，我在想：偌大的省城人多如蚁，父亲在哪里，他究竟啥模样，他若和龚三一样动辄打我，我往