按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说是“半工半读”，其实我是全职学生，也是全职编剧，还兼职写电台短剧，电影剧本和台湾电视剧。大学毕业前的一年，我已经拿着写台湾电视剧赚回来的钱付房子的首期。不过，假使可以从头来过，我会宁愿专心读书，然后专心工作。那时候的我，忙于工作和赚钱，常常跷课，三年的大专生活，几乎没留下任何美好的回忆。
比起上学，我更喜欢上班。在学校，我没有几个谈得来的同学。在电视台里，我倒有很多朋友。我很少在学校饭堂出现，嫌那里的食物难吃，比同学会赚钱的我通常在广播道的餐厅出没？当年，那儿有一家很著名的粥面店，一个寒冬的夜晚，我跟一位副导演朋友和剧组的人在店里吃饭，跟我们一块的还有一位女演员。漂亮大方的她当时已经很红，但完全没架子，看到年纪最小又害羞的我，她不断给我夹菜，让我留下难忘的印象。然而，几年后，年轻的她却因病逝世了。我们也只吃过那么一顿饭。
我起步比别人早，但我不敢说我赢了，人生是一场长途赛，要看看谁笑到最后。我中学时有一个要好的同学，她因为爸爸过身而被迫辍学，中六还没念完便要出来工作。一天晚上，我跟她在电话里聊天，那时，我已经一边读书一边在电视台上班。我记得，她说着说着突然哗啦哗啦地哭起来，喘着大气跟我说：“为甚么你这么幸运？你好幸运啊！”虽然我当时没说过甚么，但是，看着她因为我的际遇而悲伤，我是又难过又尴尬。
然而，几年后，她终于储够了钱，考上师范学院，念她一直喜欢的美术系。 如今，她已经是一位中学教师，也拥有自己的家庭。
她起步比我晚，走的路也比我崎岖，但她还是完成了自己的梦想。比起那位曾经细心为我夹菜的女演员，比起那些早逝的生命，我们是多么的幸运，因为我们还可以选择，我们也有机缓筢来居上。
意料之外的时候
真实的人生中，计划往往赶不上变化。
譬如说，我从来就没有想过要写小说。第一个找我写小说的是当年《明报》的副刊主任，他也是找我写专栏的人？当他要我写连载小说时侯，我不止一次跟他说：“我不会写小说啊！你找别人吧！”
他并没放弃我，反而鼓励我说：
“你试试看吧”
写小说的生涯就这样开始了，原本并不在我人生的计划中。
多年来，我一直想，要是当我说“你找别人吧！”的时候，他并没有坚持要我写，那么，我今天所过的人生会否不一样？还是命运早已注定我是经不起他的游说，而不管我说什么，他也不会放弃我？
在命运面前，我们所有的计划是否也会显得渺小和可笑？
我认识一个女孩子，从二十岁开始，她人生的计划就是结婚，然后生孩子，做一个幸福的女人。然后那个跟她青梅竹马的未婚夫在婚前反悔。他爱上了别人。
她以为她的人生什么都没有了。但是天空并没有塌下来。今天，她还单身，可她拥有自己的事业。她自由自在，想做什么都可以，她如今的生活比那个悔婚的男人好多了。她笑着说：“要是我当时嫁给他，我现在不会变得那么有钱，想要什么都可以自己买。是他救了我，我不知多么感激他！是他让我知道我根本不一定要结婚和生孩子，那时候我多傻啊！”
我们的领悟从何而来？就是当真实人生在我们意料之外时。
当我意料之外遇到你时，我深深相信未来的真实人生还会发生在意料之外时。
想做而还没有做的事
国内的一群中学生来访问我；他们问我说：
“你有什么是特别想做的；但是还没有做？”
我很想去欧洲一个小岛过一个悠长的假期；也许三十天；也许三个月；租一幢位于海边的房子；在附近找一个很会做菜的厨娘；负责做饭。我每天只是吃和睡；什么也不做；懒懒散散地过日子。
过这种日子；还要有一个旅伴负责安排行程；负责看地图；陪我到处去玩；陪我吃饭；陪我看日落；陪我疯；和我一起无聊；也和我一起静静地看书。
那样的时光多美好。但是为什么还没有做呢％我自己也没法回答。也许是有很多工作放不下吧。
我记得很久很久以前；一个朋友告诉我；当他在远方一个美丽的小岛度假时；他跟自己说；回去之后；不会再那么忙忙碌碌了；要过些悠闲日子。可是；当他回来之后；他又像从前一样忙碌。
我们都知道；一些我们对自己的承诺；并不一定会做得到；我们也许不是那么向往悠闲的生活；只是偶然想逃跑；想相信自己是可以很潇洒的。
这群中学生又问我：
“你心里有秘密会告诉别人吗？”
这也是我特别想做；但是还没有做的事。
有些心事；就是无法说与人听；宁愿让它埋在心里渐渐变成酒；自己干一杯。
心事的房子
曾经在电台主持晚间节目，每个晚上都听到晚上都听到不少的心事，有些记得，有些忘记了。有一次倒是很难忘，那天的题目是“我爱你”，我请来的一位嘉宾微笑着说，年少的时候，有一个男孩子对她说“我爱你！”，她哭了，不是因为感动，而是因为伤感，她很难过自己只能有这么一个糟糕的男孩子说“我爱你”。
我们当时都笑了。原来，不管爱情的火焰在心中烧得多多么旺，“我爱你”这样的心事还是不能随便说的。
我是个不习惯说心事的人。我的心事要不写在文章里，要不只跟最亲爱和最信任的人说。我很幸运，有几个愿意听我心事，听我发牢骚和听我说故事的人，也有让我在电话那头尽情大哭一场的朋友。我说心事的对象都是活生生的。不会是我的玩具熊或是我的枕头。听我心事的会用言语过着臂弯安慰我，而不会是只能用身体跟我厮磨的一只小狗。
可以说心事的对象，却也会随着年月改变。十七岁的时候，是这几个。二十岁的时候，换了另外两个人。二十四岁的时候，也许只剩下一个。一个人的心事总是愈来愈多，能够倾诉的对象却只会愈来愈少，直到有一天，人把心事统统都藏在心里，那是是世上最安全的地方，禁得起友情的考验，也熬得过爱情的多变。然后，我们突然了悟：“心事为什么要告诉别人呢？”
心事原来也可以沈淀。如许心事，渐渐化为傻气的泪水，化为酒后脸上的微红，甚至化作一种深度。试问又有哪一个有点智慧的人是没有心事的？心事是一个人那幢虽然残破却舍不得放弃的房子。
夜晚的一张脸
我们白天认识的人；夜晚说不定有另外一个样子。那个白天看来很乖、很静；有点害羞的女同事；到了晚上一起唱K时；大家才发现她原来很能喝；一喝了酒；就会变得滔滔不绝；连作风也变得豪放；到处拉着人陪她跳贴面舞；甚至还一脸沧桑地抽起烟来。
那个白天看起来无忧无虑；很爱笑的女同事；到了晚上跟大家一起泡酒吧时；也许会变得愁肠百结；坐在一角；一杯一杯酒灌下肚子里；喝醉了；哗啦哗啦地哭起来。大家这时才知道；原来她失恋了。
那个平时很少对人说心事；好像没什么喜怒哀乐的女同事；到了夜晚；看着别人唱K时；也许会静静地告诉你她的爱情故事；而且；内容还很震撼。
那个平时在公司里不受欢迎；大家背地里都说她很奸的女同事；晚上在酒吧喝了几杯马爹利之后；也许会楚楚可怜地向你倾诉；告诉你；她其实不是大家以为的那样；她也有她的委屈。
那个白天很少说话；看来很谦虚的男同事；一到夜晚；在酒吧喝了两杯之后；也许会口出狂言；告诉你们；他看不起你们所有人；论聪明才智；你们没有一个人比得上他。
那个白天一本正经；老老实实的男同事；入夜之后；三杯下肚；竟然现出一副色迷迷的样子……
原来；生活在这个小小的都市里；许多人都有两张脸，白天那张脸是给别人看的，夜晚那张脸是给自己看的。一张脸笑一张脸哭。
那一段天涯路
出门旅行，我是不拍照的。
即使异国的风光多美，当时享受过就好了，何必要记下来？又何必忙着找一个好位置，反而忘了欣赏那一刻的风景？
我有些朋友却跟我相反。他们带着数码相机到处去，每游一个地方，都拍下许多照片，然后回家在整理，制成一本电子相簿，自己欣赏，又电邮给朋友欣赏。
“这些照片，你几年之后还会拿出来再看吗？”有一回，我问一个爱拍照的朋友。她答不上来。
“那拍来干嘛？”我问？
“也许有一天会看的。”她回答。
我不看以前的照片。看以前的照片，只会看到自己老了。干嘛要发现自己老了呢？有些事情，还是不要回首的好。
“去旅行不拍照，会忘记去过哪里，也会忘记那个地方多美的呀！”我的朋友又说。
那又何必一定要记得？
那么容易就会忘记，只证明了那趟旅行和那片风景并非很难忘。
不管我去过哪个地方，要记住的，自然会记住。忘了的就是不重要。
风景是风，是水，当我看到一片风景，那片风景也吹拂过我的日子，流过我的生命，它愉悦了我，我也在它那儿就下了足迹。有没有留下凭证，已经不重要了。重要的是，最美好的风景和最爱恋的旅伴，都陪我有过那一段天涯路。
床是归乡
说出来有点大吉利市，我喜欢医院那种可以调节角度和高度的电动床。睡在这种床上，做起来看电视和吃东西都很方便。
不过，等我老了，大概会有很多机会睡这种床，现在大可先睡睡别的床。
小时候，我梦想有一张老夫子的床。《老夫子》漫画里，老夫子的床是藏在墙里的，一拉出来就成了一张床，很好玩，我见过这种床，那是在一个同学的家里，她姊姊的床就是这样，平常不碍地方。
床是愈大愈好，人睡在上面，可以随意地翻来覆去，一次，一个男人听到我这么说时，歪嘴偷笑。我知道他想些什么，只觉得他心太邪了。两个人才可以再床上翻来覆去，一个人就不可以吗？
床是一个人在家里最我心的角落。心情好的时候，我们也许会暂时忘记它。然而心情沮丧的时候，我们一回到家里，就以九秒九的速度奔向那张床。
失恋或者苦苦思念一个人的时候，我们瘫在床上，睡着又醒来，醒了又再睡，这会儿睡到左边，过一会儿睡到床尾，不停的换姿态，换来换去，只想换一个不再想他的姿态。
伤心的时候，我们死翘翘地蜷缩在床上，抱着这头哭得死去活来。翻几个身，哭乾了眼泪，眼泪模糊地睡着了，醒来又再哭。要是没有床，怎么可以哭得这么舒服？
床是一个人的小世界，大世界在外面，枕席之间的小世界，才是每天的归乡人有几张脸
我们常常会听到一句话：
“他对甲士一张脸，对乙又是另一张脸！”
这句话不免有点贬义。
但是，任由几张脸不是自然不过的事吗？
难道外面会把对父母摆的那张臭脸拿去对着热恋的情人吗？
外面有会不会拿着对情人的那张风情万种的脸去对一个刚相识的朋友？
对上司的脸也不会用来对下属。
对老师的脸不会用来对同学。
对仇人的脸也不会用来对喜欢的人。
即使是面对朋友，也许还是会依据友情的深浅而换上不一样的脸。有些朋友，你可以对他说出真心话，知道他会明白你是爲了他好，也知道他不会因此生气。但是有些朋友，你明知道他好强，你说话时会比较懂得迁就他。
人对上司和对下属有两张脸，因为一个是他付薪水给你，另一个是你付薪水给他，总的有个界线。
对情人�