按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
丝毫没有想到可能会沾上指纹的问题，抱起母亲的尸骸。
「母亲？」侦探催促我说明。
「死者是我的妻子，我女儿的母亲。」
侦探一瞬露出「你在开玩笑吗？」的表情，随即换上木然表情。
「妈妈！活…死…她…她死…了吗？医…医院！快叫救护车啊！」
夏实狂乱地对我与侦探发出指示。但是两人都没有动作。
因为我们知道叫救护车已经没有意义，早就放弃了。
「这副遗体为什么会在这里？」侦探脸色不变地提出下一个问题。
「我并不知道妻子受过什么对待……」
停顿一会儿，我此时才总算不加掩饰地把今天来此的目的说出口。
「我为了用钱交换妻子的尸体，来到这间旅馆。我是被人叫来的。」
「哎呀，原来是这样吗？」
恍然大悟的回答由不期然的方向发出，我与侦探同时朝向该处。
夏实也暂且放下母亲的尸体，由盥洗室冲出来。
瞬间，我的手臂仿佛要守护她似的，无意识地把夏实推到我的背后。
接着众人嘴里说出视线所指的人影身分。
「你是……」「电梯的……」「大姊姊……」
「全体都答对了。」
送我手机的女人面露微笑，站在房间外。
她衣衫不整，光着脚丫子，脖子上有手形的红肿，右手还抓着绿色帽子。
山名美里（企图自杀的人） 下午4点50分
大叔和他女儿及女儿的男朋友离开房间后，我变得孤独。
「变得孤独」？不是「回到孤独」吗？算了，怎样都好。
讨厌人群留下的热气，我走到窗边。在这黄昏已经在后台等候上场的下午时分，迎面而来的风微舒服。「啊～」跟电风扇吹在下巴的感觉相似。受风吹拂，与人相处时累积于肌肤上的疲累感瞬间退去。发现这种一天即将结束时的感觉竟在这时来访，今天也许算很充实吧？
看着窗外，没有猫也没有大叔的墙壁显得很和平。与对面大楼之间的道路上不停传来车水马龙的喧嚣，与我住的乡下地方截然不同。我的家乡是个家门口从未见过车流，晚上十点以后还在路上走动会被当成可疑人物的人口超稀少地带。不仅如此，这一年来杀人事件频传，一到晚上真的变得很安静。
微风轻轻柔柔地抚摸我的头发，这种感觉与男友轻抚头发时的感觉很相似。
想在这个窗边喝果汁的欲望油然而生。要自杀时拖拖拉拉，换成这种与饮食有关的的欲求时却二话不说答应的脚真可恨。
说到自杀，那个大叔好像也提到尸体有的没的，那是在说什么啊？
回头，视线停留在桌上的遗书……突然在意起来，把遗书翻过来一看。「呜呀！」错字仿佛用显微镜放大般大大地留在封面。「违书」是什么鬼东西嘛？顺便重新阅读内容，又脸红起来，将之探成一团丢入垃圾箱。
不留上这种东西我就没勇气跳楼，这下子真的死不了了。
那个大叔一定发现了这封遗书吧，说不定还看过内容呢，好～丢～脸～喔～
边愤忾边出门，走廊上传来两个男人的声音。
我一开始猜想是种岛同学与大叔，但并没有见到那两人的踪影。
两间房外的房间前有个貌似柜台服务生的人，正在跟打开门只露出半身的男人争论某事。裸露半身男脚上穿着海滩拖鞋。
「啊～好好，我懂了，猫叫声很吵是吧，对不起。这样就好了？……啥？怪声？那我可就不知道了。『喔哈哈喔哈哈呜噫～』？谁能发出那种怪叫啊？倒不如说这真的是怪叫吗？我看是咒语之类的吧？」
海滩鞋男满腔不满地道歉。他刚才提到猫。在旅馆内养猫的人应该极为稀少吧？所以说，我刚才是跟他通话啰？
眼睛顺势瞄了门上的房间号码，是「1707」号房。
海滩鞋男强势地赶走柜台服务生，撂下「比起这个，你们才该把耳朵掏干净，别再搞错房间号码了！」这句话。这么说来，他生气的模样与刚才的电话也很相像。说完，海滩鞋男迅速回到房间里。
仔细一瞧，服务生脸部右侧肿了起来。曾经发生过急性子的客人遏制不了怒气，揍了他之类的事情吗？
「……………………………………嗯。」我也跟着转一百八十度。
回到房间，哔哔啵啵地拨打客房电话。对方立刻接听。
「喂喂，这里是免费谘询中心喔～想发牢骚请自便，想陷入自我厌恶、像只鼠妇般在地毯上滚动也自便～」
「呃～其实是这样的……最近奇怪的大叔由窗户进入房间的次数很多……」
「那就连窗户一起打破就好了嘛。你是想怎样？由声音就应该听得出来，我现在心情超不爽的吧？」
「请问你在生什么气呢？」
「有个房客想度过安静的时间，打电话向柜台抗议有房客养猫，还发出拐角，然后不知为何就只有我被警告。」
海滩鞋男尖锐地抱怨。姑且不论立场互换的问题，怪声吗？我似乎经历过能对这件事情发言的时间，但没有必要在棘手的状况上增加麻烦，所以我暗自将手中的火种收好。谎话带来焦味，干燥的气息渗入喉咙之中。
「那个……我……」
「啥啊？」
「我想……我是刚才跟你通话的那个人。」
又从口中说出仿佛在描述第三者的说法。这种说法已成了习惯，或许改掉比较好。
「嗯……啊，没错，的确是刚才那个彷佛天生为了恶作剧电话而生的阴沉声音。」
他这个人毫不隐瞒对别人的评价耶。但被人直接指出缺点，意外地有点爽快。
「这是分成上上篇的恶作剧电话吗？」
「不，只是我偶尔想要打电话给人的老毛病又发作而已。」
「你就是那种所谓的电话骚扰狂吧？」不知为何被接受了。看来虽很难相处，出乎意料地却很老实，也许是个性单纯的人吧。虽然他后来补了一句：「但是我讨厌电话。」
「那个……」
「我没事找你。请考虑这一点再跟我说话。」
「可以跟你聊聊吗？」
「你的耳朵跟脑子，哪个离头比较远啊？就连猫也比你懂人话。」
「超～想念人呀～」想起家乡有个住在山上的人如此宣言过。
「这是啥啊？新的行销手法吗？完全搞不清楚你的主旨。」
「啊，我叫做山名美里。」这好像是第一次对在这间旅馆相遇的人做自我介绍。
结果到最后我都不知道那个大叔的名字。
「我又没问你的名字。我是在问，很想跟我说话的你是怎么回事。」
「……………………………………」
「干嘛当机啊？你现在在模仿我的笔电吗？」
「啊，那好吧，请问你的名字叫？」
「『好吧』是怎样？我是橘川英次……啊，不对……算了，反正都说了。」
「橘川……英次……先生？」这个发音的名字我有印象。
我大学的朋友之一（正确而言，我只有这个朋友）在我的记忆之中逐渐凝聚血液，构成人形，重现出一段铁锈色的回忆与动作。主要是嘴巴的。
她曾经在课堂上说过她最近热衷于某个叫做橘川英次的小说家。她不管别人注目，大声地宣言。我不算很擅长听话，但更不擅长讲话，所以都用「这样啊」「哇～」「喔～」三个小法宝随便应付。那女孩是个一旦热衷起来，一、两年内都只对那件事情有兴趣，可谓感情率真者的最后形态。所以老被传说成跟踪狂候补。我不知道她现在是否还对橘川有兴趣，总之我在这种缘由下记得了橘川英次这个名字。
「你是作家吗？」
「哦～你好清楚耶，你该不会是我的书迷吧？」语气彻底平板，毫无起伏。
或许他对书迷有过不佳印象吧。如果书迷都像我朋友那样，他不讨厌才奇怪呢。那女孩以前还调查过其他作家的住是，想亲自登门拜访，妄想癖颇严重。
「我没看过。」朋友也强烈要我别读。好像是说，希望橘川英次能维持在内行人才知道的定位。因为太有名反而让人觉得寂寞。真搞不懂啊～
「喔，那就算了，快点挂电话吧。」
「我有事情想跟你商量。」
「我又不是某冷硬派作家，没有设置人生谘詾专栏喔。」
「我原本打算今天自杀。」
「……哇～！哇～！别说下去，我什么也没听到！应该说，别把这种事情跟我讲！我可不想在小说外跟制造尸体扯上关系啊！」
「我本来想努力学奥运高手fly high。」
「有余力那么努力的话，就对地球好一点吧！」
「但是碰上很多事情，结果没死成。」
「这不是很好吗～！努力活下去吧～！再见～！」
「你家的猫也成为挽留我的原因之一。」
「嗄？连你也想嫌弃我家的猫吗？」
「猫很好耶。」
「好极啦。好，再见。」
「你对自杀有什么看法吗？」我硬是改变了话题。
「我很忙！然后你别自杀！如果活着没事干就去睡觉！睡醒肚子饿了就去吃饭！吃饭流汗的话就去洗澡！不断反覆做这些事情，总有一天会死，没有必要提早！以上就是橘川英次的人生谘询专栏！腰斩了！」
「可是你刚才不是说不忙吗？」
「当然是谎话。我现在不吃甜食不行。被那些头脑长香菇的家伙的白痴行为夹攻，我现在超想摄取糖分。」
他咬牙切齿、忿恚怨懑地说。虽不知道他指谁，但语气听来的确需要甜食中和。
「但是我才不想跟那些人吃同样的东西，所以我要去其他店。」
「喔。」
「懂了吗？死不了就活下去。再见。」
撂下这句话后，对方无甚感慨地挂断电话。但是现在的我很渴求电话，就算是这种对话也令我十分满足了。
是的，我觉得很充足。话语的断片逐渐在我之中沉淀。
脑内几近生锈的齿轮在吸收了断片粉末后，又逐渐转动起来。
蔓延于世界的薄雾稍稍散去了一些。
在这个决定自杀的下午，我碰见了许多人，想起一件理所当然的事情。
心灵的营养不是葡萄糖，而是其他人。我十八年来没有获得满足，在与男友相遇后的一年间储藏了几十年分的养分，足可供应孤独舌头舔舐的糖蜜。
他给我的营养素一定还留在心里。
不能让这些营养储藏过度而腐败。
对我而言，男友就是一切。没有必要在他死后斩断他曾经存在的事实。
我相信怀抱积极的心态不断凝望死者并非不可能。
我不认为人没有办法为过世的人做些什么事。
这是我唯一的坚持。因此我要将绝望永远封在心里。
不让悲伤结束地过活，总有一天……
我要为了他找寻最棒的死法。今后的我将只思考这件事。
「死不了就活下去吧。」
这句话真棒，我喜欢。当成我的座右铭吧。
我关上窗户，并将一切感觉委由获得解放的脚底处理。
既然现在躺进被窝里也睡不着，就到外头小小散步一番吧。
为了能在明天死去，我决定今天要好好地活着。
樱山惠子（主妇） 下午4点35分
「老公，现在我在杀了喔。」
冲下电扶梯，觉得如果是现在，应该能跟老公一起飞翔。我纵身跳起，落地后立刻奔跑前进。啊，老公，我又迷路了。并不是被水绵的微生物行动所惑的缘故喔。你也知道我的缺点，为什么不帮我呢？我现在正要实现你的愿望，你不是也该相对地帮忙我吗？老公！但是没关系，我的忍耐力很强，能忍耐你的这类缺点，我一定会找到它。跑遍旅馆�