按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
么大一颗硬邦邦的、难以消化的苦果。
我们对失去我爸的生活适应得很快，因为他以前也经常不在家，只不过这次走得更久更彻底。在晚饭过后我妈刷碗我进房里，新闻结束之后天气预报依然如常，但是谁都没有去关掉电视，就像我们所习惯的那样。我大多数时候待在自己的房间里捣腾那部相机，我妈莫名地不喜欢它，可能因为不喜欢我学摄影，也可能因为这是我爸给我的，总之她屡次想从我那里把它夺回来。我用它在房里拍了很多照片，但无论换什么样的角度、什么样的光线，照片里都是空无一人的房间。
是这个相机提醒了我。我得去张罗我的未来，我不能上那所二本大学学一个我都不知道是什么的专业，尽管我不愿意，但我爸留下来的那笔钱确实是我唯一能依靠的。
“你已经决定了？”我给豆芽打了个电话告诉她，她之前填志愿的时候跟我报了同一所大学。“那你妈同意了吗？”
“这怎么能告诉她，要让她知道肯定就没戏了！”
“那钱你怎么拿出来用？”
“钱是我爸直接打到我名下的，我自己就能取出来。”
“噢，这样啊。”
正说着，突然听见厅里一声响，我扔下电话往外跑，看见我妈双手前臂伸平僵直在空中，地上是打翻的一碟菜。她有点儿尴尬地看了我一眼，然后蹲下来想收拾碎片。她说：“没事没事，我就是一时失手罢了……”但她却笨拙地推拨着碎片，怎么也捡不起来。她的手没有被瓷碟的碎片划伤，但她却异常痛苦地咬着牙。我抓住她的手，一个劲儿地问怎么了，她艰难地松开咬得那么紧的牙关，嘴唇抖动了很久，才从她嘴里溢出这么一个字：“……疼。”
但是我不明白那是一种怎样的疼，也许是万箭穿心的、撕心裂肺的，但是这双手就像我妈这个人一样隐忍着所有的痛苦，它在我的手里就是无力地、软绵绵地躺着，没有一点儿挣扎。
我把她送到医院，拍了片，我们谁都没有想到这么严重。医生说是颈椎病引起的，如果长期不治，会一路恶化，甚至有高位截瘫的可能。他说：“可以通过理疗和推拿治疗，但作用都不大，我的建议是动手术。”
在回家的路上，是她先开口说话。“其实我啥事都没有。”她喃喃道，“平时贴点儿膏药都管用的，怎么动不动就要手术，是医院的床位太空了医生太闲了还是怎么的？”她在这种时候竟然还开会玩笑。
“听医生的吧，他又不会害了你。”我说。
“但是他也不一定就对我好，”她说，“他说手术费多少？”
“十来二十万吧。”
“对啊，外加之后的住院费，那医院得赚多少！”她旋即压低了声调，“再说了，我们哪儿有那么多的钱……”
“我们有的，”我直接接过了她的话头，停下脚步，很认真地说，“我爸留给我的那些钱，付完手术费还足够付住院费和其他费用。”我为自己刚刚想瞒着我妈出国的想法感到羞耻。
她有点儿讶异地看着我，沉默了很久，然后像下了很大的决心一样，说：“不行，那钱是留给你的，你得用它出国读书。”她停顿了一会儿，又轻轻地说，“我也不想让你去上个二本学校。”
“那你的病怎么办！难道你要瘫痪在床上等着我从国外回来吗！”我说完就突然明白了，她一直不想让我出国并不是因为别的什么，而是因为如此地害怕失去我，因为她已经失去了我爸，如果我也离开，她将孤身一人。
“余栋，”她咬咬牙，“去找你爸吧，看他能不能帮帮我们，嗯？”
之前她明明那么不愿意让我去找他，那么不愿意让我出国，但在这一晚，她放下了所有的执拗，就像当时她强忍手上的疼痛一样，我永远不知道她所忍受的到底有多少。我那个可怜的妈妈，她为我买了医疗人身意外样样齐全的保险，却唯独忘了给自己买一份，她为我买的保险也终究不能为我的未来作任何担保。
我握着电话一直没办法把号码完整地按完，我总是在按下不知第几个数字的时候犹豫很久，以至于电话机也等不及了，从听筒里传出“对不起，您拨打的号码不正确”或者“该号码不在服务区”的提示音。其实第一个号码我按得非常爽快，因为我非常想要打给我爸，告诉他在他离开之后我们有多悲惨，让他更内疚一些，负罪感更多一些，让这些情感像大山一样压在他身上吧，这是他应得的惩罚。但在不知第几次听见“对不起，您拨打的号码不正确”或者“该号码不在服务区”之后我挂掉了，我始终狠不下心打这通电话，不是对他仁慈，而是我没有勇气，说不上来是对什么没有勇气，但我清楚地知道，在这种时候我没有找他，以后甚至以后的以后无论遇到怎样的事情我都永远不会主动找他。
我起身从半掩的门看我妈熟睡的样子，下意识地摸了摸自己的脖子，指尖的冰凉和湿润划过皮肤渗透到神经，那里的皮肤很薄，神经很浅，敏感脆弱。我想起小时候我妈总是叫我帮她捶背，因为那时爸爸给零用钱很吝啬，她就趁这些机会多塞给我一两块钱，尽管她并不是那么需要捶背。其实对于爸妈的离婚，我总是有一种无法摆脱的负罪感。他们的感情变质，仿佛就是以那次的搬迁为转折点的。如果当初我没有在搬家的事情上闹别扭，如果我乖乖听话跟着爸爸搬到南城，如果没有了他们两人分居一年多的那段时间，是否一切都还会是好好的？
而我也突然意识到我的18岁生日原来就这样糊里糊涂地过去了，我的成年没有得到任何人的祝福和礼物，反而在这个时候我的生活变得面目全非。但是我必须勇敢起来，当生活里所有的东西相继倒塌的时候，我就是我生活里的唯一支柱，我不能倒下。我现在是家里的唯一一个男人了，我知道对于我的母亲我应该承担起怎样的责任。我把相机从眼前放下来，我是不应该去选择我想看到什么的，即使我没有看见也不等于它们不存在，我应该勇敢地去看这个世界，无论幸与不幸，都应该尽收眼底，然后我才能想办法阻止那些不幸吞噬我的生活。
这时离大学开学只有一个月的时间了。
第四回
那天赶上了这个夏天最大的一场雨。
我慢慢伸出手抹去窗玻璃上薄薄的一层水雾，被抹花的玻璃上水痕慢慢褪去，露出我自己的倒影，我避开镜子里我自己的眼睛，走近玻璃，视线穿过镜子看着窗外的雨。每个雨滴都那么仓促地在我眼前砸在地上，那些急促的滴答声听起来像是一个正在赶路的时钟，脚步紧凑却忽轻忽重忽紧忽慢，混乱不堪。我妈在进手术室前还抓着我的左手，问：“这不是用你爸给你的那些钱吧？”我轻轻把右手搭在她的手上，说：“放心吧，钱还够。”她又问了一句：“栋啊，你还能出国读书的，是吧？”我在我右手搭着的她的手下面抽回了我的左手，微笑着说：“是的是的。”她不放心，“你到底哪儿来的那么多钱？”于是我又将重复过很多次的话重新说了一次：“我把我爸那笔钱拿去炒股，赚了好多，给你动完手术还剩下一部分。放心吧，钱是够的。”
“真的吗？”
“真的。”
早在那个不眠的夜晚，我想遍了所有我可以寻求帮助的人。我爸永远都是我的最后选择，在放弃给他打电话之后，我从我妈房门外回来安坐在床上。我妈没有关系太近的亲戚，那些老一辈的我们都不想因为这些事情向他们要钱，于是我扭开台灯，仔细翻开我的同学录和通讯录，一个一个地找。同学录上全是毕业的时候他们给我留的俏皮话，还有一些掖着藏着的心里话，我们那时那么单纯地快乐并伤感，我看着这些东西忍不住一阵心酸，我根本无暇再仔细从这些话语里回想过去了，我必须从回忆中把自己抽离出来。中学的同学录翻完了，这些单纯的同学，我一点儿都不希望因为这样的事情打扰他们，更没有办法光凭着几年同学的关系向别人借那么多的钱。我突然又想到什么，起身从床底翻出一个未开封的纸箱，里面装着的是搬家时带过来的一些杂物，都不是什么日用品，所以就一直积压在床底。我从里面掏出一本满是灰尘的小学同学录，一打开就一股时光的味道。那个时候因为我小学毕业就要搬家，所以大家都写得特别真挚，在那么小的时候，他们就都已经知道，一个人要是某天突然离他们而去，他将被巨大的、陌生的人群吞没，未必再能找回来。我在那本同学录里翻到戴梦归的那一页，她用漂亮的彩笔给我画了她自己和我，这种火柴人的她和我看起来除了有没有辫子之外毫无区别，她还在旁边标上了名字。我笑了笑就把它翻过去了。然后我翻到了杨络生的那一页，他没画画，写得也很少，就在空白的地方用稚嫩的字体写了大大的八个字：有福同享，有难同当。我突然之间就想起他当时在我面前拍拍胸脯说出这句话的时候，把“难”字念成了“nán”，我笑他念错了，他说“没有错啊，就是有困难要一起担当嘛”。
我把同学录一直摊开在了他的那一页，拿起了电话。
“喂？”接通电话的那一刻我才想起来这是深夜，“抱歉打扰了，麻烦找一下杨络生。”
“我就是，”我第一次听见他变声之后的声音，“你是？”我突然想起来这也是他第一次听见我变声之后的声音。明明是两个曾经很亲近的人，突然之间隔着电话线谁都认不出来彼此。
“喂，到底是谁？”他见我沉默，就说，“不说话我就继续玩儿游戏了。”我以为他会马上挂掉电话，谁知道他是一边继续玩儿游戏，一边还悬着电话，我能从这边听见他按键和游戏的声音。
我说：“余栋，我是余栋。”我明显听见他又把嘴巴凑近话筒，他说：“你说什么？余栋？不是吧？余栋会喊我杨络生？！”然后他突然哈哈大笑。
我也跟着干笑了两声。
“怎么了？找我有急事？”他没有过多寒暄，直接主动地问起我。其实我也乐得直接进入主题，因为关于我们之前毫无联系的那么几年，我也一下子不知从何说起。
“你现在忙着么？”我又多此一举地问了一句。
“不啊，我打游戏而已，没事你说吧。”
“我最近遇到了些事情。”
“失恋了？”他又没心没肺地笑起来，“没事，正常，一毕业就失恋嘛，哥们儿都这样，放宽心，天涯何处无芳草。来，哪天我给你介绍几个，保准有你喜欢的……”
“不是，不用了……”
“怎么，那女生有那么好么，难道比戴梦归还漂亮？”他忽地提到戴梦归，“还是你还惦记着她？要不要我帮你搭搭线……”
“不要闹了杨络生！”我忍不住打断他的话，然后调整了一下我的语气，“跟那些破事儿没关系，我是缺钱，很多很多钱。”我停顿了一会儿，又轻轻地添了一句，“不要告诉她。”
“你缺多少？”他再次开口的时候语气也截然不同了。
“很多。”
“别废话了到底多少？”
“五位数。”我豁出去了，“你能借我多少？”
“那你现在有多少？”他没有直接回答我的问题，“我手上没有那么多的钱。”我一听后半句心里就一沉。
“我现在手上只有五万，但我需要差不多二十万，”我不自主地把实际数量少报了些，“那你直接说你