按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不知不觉，又过了一个星期。又过了几天，父亲和我重新开始上课。我们没有再提起凯瑟琳。一天晚上他说：“艾琳？麦克？嘉瑞特不来这儿上班了。从现在开始，由玛丽？埃利斯？鲁特负责为你做饭。”
那是我第一次知道麦克？嘉瑞特夫人的全名。“我宁愿自己做饭，”我说，事实上我一点胃口都没有。
“很好，”他说。
迈克尔一周来一两次电话。他说，他暂时不能见我。当地媒体实时追踪他们家的情况，采访凯瑟琳的朋友，所以这段时间他最好待在家里。与此同时，警察和联邦调查局始终保持沉默，只透露说案件涉及“相关人员”。
麦克？嘉瑞特家人把凯瑟琳埋葬了。也许他们举行了葬礼仪式，不过一切都在私下进行。追悼会在圣诞节前一个星期举行，我和父亲都去参加了。
追悼会的地点在学校体育馆——万圣节舞会也是在这里举行的。只是现在，馆里撤去了舞会上装点的彩条纸，换上了圣诞节的饰品。一颗修剪整齐的常青树紧挨着门口的耶稣像，松树的气味很浓。凯瑟琳的照片挂在画框里——一张她长发时的肖像照——旁边是一本打开的签名本，我们入场的时候都在上面签了字。进去后，我们在简陋的金属折叠椅里就坐。
我的爸爸是吸血鬼 第六章（3）
牧师站在前面主持仪式，他身旁放着一个白色花瓶，里面插着白色的玫瑰。我审视着参加追悼会的人，牧师的话几乎一个字都没听进去。
麦克？奇夫人瘦了一大圈，脸都快脱形了。她不说话，没和任何人打招呼，就连握手都没有。她神情恍惚地坐在那里，偶尔点个头。我觉得她转眼间变得苍老不堪。
迈克尔站在屋子的另一头，我们交换了一下眼神，但没有机会说话。麦克？嘉瑞特家的其他成员根本没有注意到我。他们的脸比我印象中的瘦削了，眼窝陷得很深。就连最后一个知道姐姐死讯的小布丽奇特也比原先瘦弱。麦克？嘉瑞特家的狗瓦雷蹲在她一边，头扒在爪子上。
凯瑟琳的“异教徒”朋友身穿西服，系了领带，神情悲伤。他们互相投去怀疑的目光。我难以描述房子里的紧张气氛。粉粉的玫瑰花香味熏得人难受。
大家列队走到前面追思凯瑟琳，都是些平淡无奇的话语。如果她的在天之灵能够听到，不知道她会笑成什么样子呢！我没在意听，也不准备发言。我无法接受她的离去，我不想上去讲一通虚伪的话——事情没那么简单。
父亲坐在我身边，一直到追悼会结束。他和麦克？嘉瑞特先生握手，表达了我们的哀思。我一句话没说。
我们离开的时候，迈克尔又瞥了我一眼，但我像一具僵尸似的继续往前走。
我们走出体育馆，朝学校大门口走去，父亲突然把我拉到一个边门出口，绕道上了车。我看出了父亲这么做的原因：正门口聚着一大群摄影师和电视台摄像记者。
父亲发动了车子。我打了个寒战，透过车窗，我看到新闻记者一路围着凯瑟琳的朋友和家人走出学校。天空飘起了雪花：大片的雪花像薄纱一般在空中飘扬。两片雪花落在车窗上，不一会儿就化了，水滴顺着玻璃往下流。我想静静地坐着看雪花，车动了起来。我靠到皮座位上，车往家的方向驶去。
那天晚上，我们安静地在起居室坐了整整一小时，我心不在焉地看了一会儿书就上楼睡觉去了。我躺在毯子里，干瞪着眼。后来我一定是迷迷糊糊睡着了，昏睡中我又被一个声音惊醒，有人在召唤我的名字。
“艾蕾？”从外面的一个角落传来淡薄尖锐的叫声。“艾蕾？”
我走到窗口拉开厚重的窗帘。她在下面，光着脚丫站在雪地里，身上的黑色T恤撕得破破烂烂。路灯在她身后，借着灯光，我看清了她的样子。她的头最惨不忍睹，好像是被扯下来后又按回去的，角度完全不对。她身体的重心往一边歪。
“艾蕾？”凯瑟琳叫道，“出来一起玩吧？”她身体颤颤悠悠。
这个声音的音调又高又呆板——不像是凯瑟琳的嗓音。
“出来和我一起玩吧？”她说。
我害怕得浑身发抖。
接着我看到父亲大步从后门走出来。“快走开，回你的坟墓去。”他的声音并不响，但话音间渗透的力量让我感到震撼。
凯瑟琳晃荡着身子继续站了一会儿，转身离去，动作僵硬，像个牵线木偶。她的头垂在胸前。
父亲进屋了，没有往我这里看。不一会儿，他出现在我的房间。
我躺在地板上，身子仍旧在发抖，膝盖蜷在胸前，我把自己抱成了一团。
他让我尽情哭了一通，把我抱起来，一点都不费力气，仿佛我还是个婴儿。他把我放到床上，帮我把毯子盖好，端了一张椅子在床边坐下，唱歌给我听。“Murucututu； detrás do Murundu。”书包 网 。 。。 想看书来
我的爸爸是吸血鬼 第六章（4）
我不懂葡萄牙语，反正当时歌词的意思对我来说并不重要。他的声音很深沉，很轻柔。过了一会儿，我止住了眼泪。再后来，我听着他的歌声睡着了。
第二天醒来，我觉得眼睛干涩。我决定把自己的生事弄个明白。
下午他上楼到书房给我上课的时候，我已经做好了准备。等他坐好，我站起身问道：“爸爸，我是谁？”
“你是我女儿啊，”他说。
我的注意力突然转移到他的睫毛上，它们是那么美——仿佛是他故意把它们修饰成这个样子，好让我分散注意力。
我不会分神的。“我希望你告诉我到底是怎么回事——我是怎么来到这个世界的。”
他沉默了足足一分钟。我站着不动。我猜不透他在想什么。
“你先坐下，”他终于说话了。“坐下吧，说来话长。”
他是这样开始的：“我不知道你遗传了我多少，又遗传了你母亲多少。”他的视线飘向窗户，顺着那儿瞟了眼墙上的像框，然后转回来看着我。“不管怎么样，从你的思维方式来看，我觉得你更像我——另外，用不了多久，你自然会知道你的生存之道。”
“不过我还不能肯定。”他双臂交叉抱在胸前。“有一点是毫无疑问的，我会一直在你身边保护你的。我想，是时候把整件事情告诉你了，我得从头说起。”
他说，这是个漫长的故事，得花相当的时间来讲。他要我耐心听，尽量不要提问打断他。“我会把事情的前因后果和其间的关联告诉你，”他说，“正如纳博科夫在他的自传里写的，‘让我冷眼看待自己心中的恶魔。’”
“嗯，”我说，“我会耐心听的。”
于是他向我讲述了萨凡纳之夜的故事，就是我记在这本记事本开头的那个故事。三个男人在下棋；我的父亲和母亲之间产生了旁人不能理解的亲密感情；大门，河流，披肩。说完，他又把故事重复了一遍，加入了很多细节。棋桌前的男子是他在弗吉尼亚大学的研究生同学，他们来萨瓦纳度周末。丹尼斯就是其中之一，另一个叫马尔科姆。
我父亲在阿根廷出生；他对他的父亲一无所知，只听人说他是德国人。他的父母没有结婚。他的姓氏——蒙太罗——取自他巴西裔的母亲，她在他出生后不久就离开了人世。
我问了一个故事里与我母亲有关的问题。“你跟她说，你曾经见过她。”
“没错，一个奇怪的巧合，”他说。“我们小时候见过面。我小姨住在乔治亚州。有年夏天的下午，我会在泰碧岛遇到你母亲，我们一起在沙滩上玩耍。当时我六岁，她十岁，我们都还是孩子。”
我由此想起了《安娜贝尔？李》中的诗段。
“小时候我住在阿根廷，后来移居到海边——唔，我对当时的情景记忆犹新。大海的浪声和海洋的气息让我感到平静，这是在阿根廷从未感受过的。”他又把视线从我身上移开，转到像框，眼睛盯着镜框里的三只小鸟。
“我每天都去海滩，在那里筑沙堡，找贝壳。一天下午，一个身穿白色背心裙的女孩来到我跟前，用手托着我的腮帮子。她说‘我认识你，你住在蓝色小屋。’”
“她长着一双蔚蓝的眼睛，红棕色的头发，小巧的鼻子，丰盈的嘴唇弯成一个微笑，她的笑容感染了我。她托着我的脸，我凝视着她，有一种情感在我们之间碰撞。”
他停了下来。这时候，古董钟的嘀嗒声成了房间里唯一的声响。
我的爸爸是吸血鬼 第六章（5）
“现在你应该知道了，我在萨瓦纳见到你母亲的时候，我就深信我们会相爱。”他的嗓音很轻柔。“我在二十年前就已经爱上她了。”
“你们相爱了？”我问。
“是的，相爱了，”他把嗓音提高了一些。“贝特朗？罗素将此诠释为‘一种生物的合作形式，彼此的情感是实现对方本能目的的必要条件。’”
父亲靠在椅背上。“艾蕾，你为何如此忧伤？罗素还把爱定义为快乐和知识的来源。爱需要彼此的合作；人类的伦理观念是爱的根基。当爱达到最高境界的时候，它会向我们揭示其独特的价值。”
“太抽象了，”我说。“我想知道你的感受。”
“总之，罗素的理解不无道理。我们的爱是快乐的源泉，不过，你母亲始终不认同我的伦理观念。”
“你为什么老是称她‘你的母亲’？”我问。“你为什么不喊她的名字？”
他松开手臂，把双手交叉在头颈后面，用冷峻的审视的目光看着我。“因为一提起她的名字，我就会伤心，”他说，“虽然过了那么多年，我还是不能释怀。不过你的要求合情合理——你应该知道你母亲是谁。她叫萨拉，萨拉？斯蒂芬森。”
“她在哪儿？”我很久以前曾问过这个问题，但是无果而终。“她怎么了？她还活着吗？”
“对于这些问题，我没法给你满意的回答。”
“她美吗？”
“当然，她很美。”他的声音有些沙哑。“她不像大多数漂亮女人那样自视甚高，但是，她喜怒无常。”
他咳了一下清清嗓子。“我们结婚后，她把每天安排地妥妥当当，仿佛筹划一个个艺术活动似的。一天下午，我们去泰碧岛野餐；我们在那儿吃着蓝莓酱，喝着柑桂味香槟，听着迈尔斯？戴维斯的歌，我问她用了什么香水，她说是蓝色时光。”
“她谈起了‘完美时刻’。那天下午就出现了那样的一刻。她在沙滩上打盹，我躺在她旁边看书。她说，‘海浪声和书页翻动的声音让我永生难忘，蓝色时光的气味刻骨铭心。在我看来，它们象征着爱情。’”
“我笑她，说她是个傻乎乎的浪漫主义者。她也笑我，说我是个无聊的知识青年。她认为，宇宙不断地给我们送来我们无法破译的感官讯息；作为交换，她要把她的感受返还给宇宙。”
故事说到这儿，他打住了——当时已是深夜，外面黑乎乎的一片。他答应我明天接着说。
我同意了，上楼回房睡觉。那天晚上我睡得很安稳，没有哭泣，也没有做梦。
我本希望父亲继续讲述他向母亲求爱的故事，但第二天的课程以一种不同寻常的方式开始。
他改了上课地点，他说，他想在起居室讲课。我看到他手里拿着一杯皮卡多，以前，他习惯上完课才喝酒。
我们在自己的椅子上坐好，他突然冒出一句让我觉得很唐突的话，“我缺乏人情味——我看到你和丹尼斯在一起的时候总是很开心，你们的谈话幽默随意。”
“当然啦，有失必有得。”说到这儿，他露出了学者式的严谨的微笑。“我拥有超越常人的记忆力，可以记住任何东西。在我们的谈话过程中，我发现你不具有这一特质。但你具