按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
书上写着蜂蜜蛋糕的配料：面粉、蜂蜜各半杯，鸡蛋三个，调料若干。“我们的熏衣草蜂蜜，”我迷茫地问：“麦克？奇夫人，这是什么意思？”
麦克？嘉瑞特夫人开了水龙头在洗餐具，等她把龙头关上，我把刚才的问题重复了一遍。
“那东西啊，就是蜜蜂从薰衣草的花里采出的蜂蜜，”她一边干活一边说，没有转过身来，“你知道围栏外有一大片薰衣草吗？”
我是知道的。楼上有间卧室积淀着我父母共同分享过的美好时光，那里贴着薰衣草图案的墙纸，就跟园子里的薰衣草一样。“蜜是怎么做的？”我问。
麦克？奇夫人不耐烦地把洗涤液里的盘碟碰得叮当作响，我知道她答不上来了。“艾蕾，你应该去问你的父亲，”她终于把我的问题拦了回去。
我回到书房，拿出我一直带在身边的线圈小笔记本，翻到为下午课程准备的问题那一页，把蜂蜜这个词添了进去。
我的父亲每天下午一点从地下室出来。他上午都在实验室工作；他致力于一家名为塞拉得隆的生物医学研究公司。
下午一点至五点，他在书房为我授课，中间有两次课间休息：第一个课间做瑜珈和冥想，第二个课间吃点心。只要天气好，我时常到花园里散步，顺便看看邻居家的橘色花斑猫玛马拉德，它喜欢在熏衣草丛边晒太阳。然后，我会回到起居室和父亲一起看书。他在那儿翻阅杂志（一部分是科学杂志，还有一些是有关文学的；他特别钟爱19世纪的文学作品，尤其是纳撒尼尔？霍桑和埃德加？爱伦？坡的作品）；我可以自己挑书房的藏书看，童话书是我看得最多的。
我的爸爸是吸血鬼 第一章（3）
五点我们从书房转移到起居室。深绿色皮椅是父亲的座位，我坐在一张装有暗红色天鹅绒软垫的矮脚椅上，大小正合适。有时候他让我帮忙拆信封，因为他觉得自己不太会拆东西。我们身后有一个壁炉——据我所知，它压根儿没被用过；壁炉上的玻璃防火屏里嵌着蝴蝶标本。看书的时候，我通常喝糙米奶，他喜欢一种名叫“皮卡多”的红色鸡尾酒，但他从不让我尝，理由是“你还太年轻”。那时候在那人眼里，我始终是一个稚气未脱的小孩子。
在此，我想描述一下父亲的模样：高大个子，身高六英尺四，宽肩细腰，手臂肌肉健壮，双足俊美（当我发现大多数人的脚是那么丑的时候，我终于意识到父亲的脚是一件绝美的艺术品）；乌黑的眉毛和深绿的眼睛齐整地镶嵌在脸上；皮肤暗白，鼻子挺拔修长，嘴唇纤薄，上唇的曲线如同一弯弓，下唇的唇角处都很丰满。他的头发如黑缎般柔滑光亮，前额处向后弯曲。在我很小的时候，直觉已经告诉我，父亲相貌出众。他的步伐犹如舞者，轻盈优雅；你从来都听不到他的脚步声，但当他走进房间的那一刻，你能感觉到他的存在。我觉得如果让我蒙住双眼，塞住双耳，我依旧能够判断他是否在那儿；他周边的空气具有一种可以被感知的灵光。
“蜂蜜是怎么做的？”那天下午我问他。
他张大眼睛答道：“蜂蜜是蜜蜂采来的。”
他向我讲解了蜜蜂采蜜的过程，从花蜜讲到蜂巢，又从蜂巢讲到采蜜。“不育的母蜂担当工蜂，”他解释道，“公蜂基本没什么用处，它们唯一的作用就是与蜂王交配。公蜂的寿命很短，出生后过不了几个月就死了。”说到“死”这个字的时候，他的嘴形显得很别扭，仿佛在讲一门陌生的语言。随后，他绘声绘色地形容了蜜蜂回到蜂巢时的“舞姿”：他用手比划着，双手来回摇摆，还一边模仿蜜蜂的声音，那声音如此优美，宛若天籁一般。
讲到养蜂人的时候，他从书架上取下一卷百科全书，翻出一张养蜂人的插图给我看。图上的男子头戴一顶宽沿帽，脸上戴着面罩，手拿一个喷嘴的装置，养蜂人利用这个装置制造的烟把蜜蜂从蜂房里熏出来。
现在，我的脑海中浮现出母亲的轮廓——一个带着厚手套，披着长纱的女人；但我没有跟父亲提起她，也没问他关于“薰衣草蜂蜜”的事。他从来不回答有关母亲的问题，通常他会以转换话题的方式来回避。记得有一次，他说，一提到我母亲就会唤醒他心底的伤痛。
我不知道薰衣草蜂蜜到底是什么滋味。我只吃过丁香蜂蜜——蜂蜜的名称注明在罐子的标签上——它会让人联想起夏天的草地散发出的沁人心脾的绿色气息。我觉得薰衣草蜂蜜的味道应该更浓郁，花香中掺杂一点烟草味，色若紫罗兰——宛如拂晓时天空的色彩。
时间这个概念在我父亲的世界里毫无意义。在我的印象里，他从未瞅过一眼书房里那个古董钟。尽管如此，他对时间的安排非常严谨——也许出于对我的考虑。每晚六点是我吃晚饭的时候，他会坐在旁边陪我。按照惯例，麦克？奇夫人（我懒得写她的全名，反正平时我就是这么称呼她的）每天把预先做好的晚饭放在烤炉里保温：芝士通心面、砂锅豆腐或是素食肉酱。她煮的东西全都外糊里生，淡而无味但有益健康。等我吃完，父亲会帮我洗澡。
我的爸爸是吸血鬼 第一章（4）
我过了七岁生日后，他便把洗澡这事儿交给我自己来完成了。他问我这个大女孩是否依然愿意在睡前听他读书，我的回答当然是肯定的，要知道，他声音的质感仿佛天鹅绒一般。在我六岁的时候，他经常为我朗读普鲁塔克和柏拉图的作品，后来他突然转而读起了《黑美人》、《海蒂》和《公主与柯笛》，一定是丹尼斯跟他说了些什么。
我问父亲为什么不和我一起用餐，他说他喜欢晚一点到地下室吃饭。地下室也有一个厨房（我管它叫幽暗厨房），此外还有两个大火炉、父亲和丹尼斯一起工作的实验室、三间原本为仆人准备的卧室。尽管没有人明令禁止我去地下室，我还是很少下去；一楼的厨房里有扇门通往地下室，那门经常是上了锁的；即便没上锁，他们也不希望看到我在地下室出现。再说，我也不喜欢那里的气味——实验室里溢出来的化学制品的气味、幽暗厨房里飘出的浓重味道与滚烫的火炉散发出的金属味交相混杂。是的，我更喜欢闻衣浆的味道。打理地下室的是一个名叫玛丽？埃利斯？鲁特的女人，长了一副讨人厌的嘴脸；她是我父亲的厨子，同时也是他的总务助理，每当她看到我时，眼睛里总是迸射着敌意。
“觉得怎么样？”站在餐桌旁的麦克？奇夫人旋过身来，手里拿着一条拧干的毛巾。她的脸上油光发亮，眼镜也需要清洗了，但她身上那件红绿格子花呢工作服干净整洁，熨烫得光滑平整，一根腰带系于腰间，裙子褶皱纹理分明。
她问我是否满意蜂蜜蛋糕的味道。“很棒，”我说。蛋糕确实挺好吃的，昨晚我吃甜点的时候尝了一片，口感浓郁。如果烘培的时间能够稍微缩短些，锅里再多抹些油，那就绝对称得上美味佳品了。
“在家做的话，我就用猪油了，”她说。“可惜你父亲是个相当严格的素食者。”
不一会儿，玛丽？埃利斯？鲁特砰地一声推开连通地下室的门，箭步冲进厨房。
“你是怎么交代送货人的？”她对着麦克？奇夫人一顿劈头盖脸的质问，嗓音嘶哑低沉。
麦克？奇太太和我一脸茫然地看着她。她到地上露脸已经是千载难逢的稀奇事了，更何况一大早突然冒出来，简直是西边日出。她的黑发在静电的作用下一根根耸起，眼中怒火中烧，她没正视过我们一眼。她的下巴上长着一颗凸起的痣，痣上挂了三根长长的黑毛，她一张口说话，黑毛就会跟着抖个不停。有时我真想把它们一把拽掉，只是她看着都叫人恶心，我实在不想碰她。她套着一件硕大的黑褂，沾满了油腻和污渍，散发出一股金属气味。她像只甲虫似的在厨房里乱窜——她一心只在乎自己手中的狗屁日程安排，对其余的事漠不关心——突然她停住脚步，猛地往桌上砸了一个拳头。
“怎么不回我的话？都十点了，还不见人影。”
银色的快递车每周来我们这儿两三次，送来父亲研究所需物品，同时带走几个标有塞拉得隆的白色扁平纸箱。快递车的车门和车身上印着快递公司名称和标志：绿十字。
麦克？奇太太说：“我不明白你在说什么。”尽管嘴上不甘示弱，她的左侧眉毛和右手却在紧张地抽搐。
玛丽？埃利斯？鲁特低沉地吼了一声，随即甩门回地下室去了，她走过的地方留下了挥之不去的古怪的金属味。
“我从来不跟绿十字的人说话，”麦克？奇夫人说。书包 网 。 。。 想看书来
我的爸爸是吸血鬼 第一章（5）
快递车通常停在后门，那里有直达地下室的通道。麦克？奇夫人的神情告诉我，先前一分钟发生的事把她一整天的心情都给毁了。
我起身从墙架上取下母亲的烹饪书。“看，”我翻开书，试图转移她的注意力，“她在这儿标了四颗星。”
我把书翻到蜂蜜芝士蛋糕制法那页。穿过我的肩头，麦克？奇夫人眯起眼疑惑地盯着烹饪书。我把身子往后侧了一些，虽然没有碰到她，已经能感受到她温暖的体温，这种亲密的感觉仿佛和妈妈在一起。
我觉得在家读书有很多好处，好处之一就是我不需要为上学穿什么和如何交朋友犯愁。不过我得定期参加州级统一考试，每次我都能拿满分。父亲在我脑袋里灌了大量的历史、数学和文学知识，我会拉丁文，还会一些德语、法语和西班牙语，我具有庞大的英语词汇量，时常冒出几个麦克？奇夫人不明白的生僻词，这时我得跟她做一番生词解释才行。丹尼斯偶尔给我上自然科学课；他说他曾经是个医科学生，后来转学生物，他在附近一所大学兼职教的就是生物课。因为受过医学训练，丹尼斯在我们家兼任家庭医生和牙医，只有在我生大病的时候——我大病过两三次——我们才请威尔逊医生过来。丹尼斯负责为我和我父亲接种疫苗，每年为我们做一次全身检查；很走运，我的牙长得挺坚实。
丹尼斯带我去大学的游泳池学游泳，他既是我的良师，也是我的益友。在我们家，只有他笑声常在，只有他会跟我逗乐（麦克？奇夫人老是一副紧张的样子，她只会微笑，连微笑也是拘束的，很放不开）。丹尼斯有一头暗红色的卷发，他一个月左右理一次发，每当头发长到齐肩的位置就该理发了。他的鼻子钩成鹰嘴状，上面星星点点有些雀斑。他的身高和我父亲相仿，大约六英尺三，不过他的身材比父亲壮实。他是个性格鲜明的人，一旦看不惯鲁特粗陋的态度，他便会义正严词地指责她一通，毫不含糊，正因为此，我把他视为英雄。
晚冬的一天——那年我十二岁，丹尼斯跟我分析了“生活的实质”。我一提问，他的脸就会涨红，但他每问必答。见我想不出其他问题了，他拍了拍我的头便回地下室去了。等他走了，我走到浴室的镜子前，仔细地审视自己：与父亲一样的深色头发，蓝眼睛，暗灰皮肤；脸上还写着两个字——倔强。
窗檐上悬着冰锥，密密麻麻，成了一个个天然雨篷。那天下午，我在卧室里透过窗玻璃看冰锥慢慢地一滴一滴地融化。天空已经连着几个月灰头土脸，不改容颜了；放眼望去，满眼皆是无生机的灰暗。我正在聆听新时节临近的脚步声。
父亲站在屋外的车道上，好想正在自言自语。我一次又一次地看到他站在那里，无所谓天�