按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
父亲站在屋外的车道上，好想正在自言自语。我一次又一次地看到他站在那里，无所谓天气，独自沉浸于没有旁人的对话。
有一次麦克？奇夫人问我是否孤独，我不知该如何作答。书本告诉我，人们需要朋友，孩子需要玩伴。那我呢？我拥有父亲、丹尼斯、麦克？奇夫人（哎，还有玛丽？埃利斯？鲁特），以及所有我想要的书。因此我回答说，不，我不孤独。
显然，麦克？奇夫人根本不相信我的话。我听到她建议丹尼斯让我“出去走走，这很有必要”。她接着说，“我知道他很爱她，但过分的保护未必是好事。”
不久以后的一个午后，天下着雨，我坐进了麦克？奇夫人的车里。我将到她家拜访，并与她家人共进晚餐，她要在晚上十点前——也就是我的就寝时间——把我送回来。
我的爸爸是吸血鬼 第一章（6）
暴雨肆虐，雨刮器刚把水抹干净，挡风玻璃上又立刻蒙上了一层水雾。我依然记得当时麦克？奇夫人紧紧抓着方向盘，神色紧张；我还记得车进入一条地道时，暴风骤雨突然平息了——我惊叹事物的瞬息万变，迅雷不及掩耳之势，顷刻间仿佛进入了另一个世界；车一钻出地道，大雨倾盆的世界又变回来了。
我觉得兴奋吗？惊恐这个词也许更加贴切。平时，我除了参加当地公立学校的定期考试之外，几乎足不出户。因此，那时的我头脑一片空白，心中毫无预期。父亲说我们父女俩免疫系统脆弱，要尽可能远离人群。我小时候个子娇小，身子骨弱，现今我已十二岁了，自觉健壮了许多，对世界的好奇心也愈发强烈起来。
千万不要认为我是个未经世的孩子。我涉猎甚广，我知晓“生活的实质”；但我对麦克？奇夫人的家却没有一点思想准备。
她住在萨拉托加温泉市南部。房子的外墙被刷成了白色——也许是历经了多年风雨洗礼的缘故，漆色斑驳，房子显得沧桑破败。
刚跨进房门，各种声响、色彩和气味连珠炮似的一并向我袭来，轰得我头昏脑胀。屋子里弥漫着人的气味；门口丢着一堆大小不一的鞋子和靴子，周围全是水坑，积着雪水。潮湿的外套和儿童防雪衣吊在衣钩上，汗味、湿羊毛的味道和热巧克力、土司的香味混作一团，另外还有一种说不清的气味，后来我发现原来是淋湿的狗身上散发的气味。
麦克？奇夫人领我穿过一条走道，来到厨房。她的几个孩子正围着一张破桌子蹦上窜下，嬉戏玩耍。一个六岁左右的男孩正要对着他的一个妹妹吐唾沫，见我进来，停下来大喊一声：“我们有伙伴啦！”
其他几个孩子瞪大眼睛看着我。一条大黄犬走过来，把湿呼呼的鼻子贴在我腿上。
“嗨。”年长些的那个男孩跟我打招呼。他长着深色头发，身穿一件格子花呢衬衫。
“你是谁？”一个绿眼睛小女孩仰起头盯着我看。
个子稍高的女孩把辫子甩到肩后，微笑着站起身。“这是艾蕾，”她向小同伴们介绍道，继而对我说：“我叫凯瑟琳，妈妈说过你要来。”
“坐这里吧。”绿眼睛小女孩拖来一只椅子放在她旁边。
我坐下了。厨房里总共十个孩子，他们眼睛明亮，面颊红润，一个个好奇地看着我。黄犬蜷缩在桌子底下，靠在我脚边。
凯瑟琳在我面前摆了一杯可可，里面放了一大颗果汁软糖。另一个孩子给了我一盆肉桂黄油土司。我尝了一口。“真好吃，”我说。他们看起来很高兴。
“你就和他们一起玩吧，”麦克？奇夫人说。“至于他们的名字嘛，你渐渐就会记住了。一下子很难记那么多。”
“有时候妈妈也会记不起我们的名字，”凯瑟琳说。“她就叫我们‘丫头’或‘小子’”。
“你喜欢滑雪橇吗？”另一个深色头发的男孩问。
“我从没玩过，”我答道，然后舔去嘴唇边的糖浆末。
“从来没滑过雪橇？”他带着怀疑的口吻说。
“艾蕾小姐很少出门，”麦克？奇夫人说。“她可不是你们这种流里流气的孩子。”
“我可不流里流气，”绿眼睛女孩表示抗议。她的小鼻子上有两点雀斑。“我还太小呢。”
“你还太小！”几个孩子嘘声一片。
“布丽奇特胖乎乎的，一点都不小。胖得像个小肥猪似的。”年长的男孩嚷道。“我叫迈克尔，”他乘布丽奇特抗议的时候对我说。 。。 。。
我的爸爸是吸血鬼 第一章（7）
“迈克尔晚上睡觉的样子像个士兵，”凯瑟琳发起了反攻。她站得挺直，双手垂在两边。“就像这样，笔直地躺一整个晚上，从来不变姿势。”
“我可不像凯瑟琳，”迈克尔接着话茬子说。“她老是翻来转去，把被子全翻到地上去，闹腾到冻醒为止。”
他们之间好像有说不完的话，讲不尽的事。又有一个声音插话进来，说这个在天亮前就会醒，讲那个睡觉说梦话。我边吃土司和可可，边听他们互相八卦，讲述自己身边的趣闻轶事；他们的声音似乎离我很遥远。
“你没事吧？”这是凯瑟琳的声音，她凑到我耳边问。
“没事。”
“我们是一群叽喳虫。妈妈说我们比猴子还烦。”凯瑟琳又甩了甩辫子。不管她多用力，过不了多久辫子又会顺着肩膀滑到胸前。她长着一张小脸蛋，相貌很平常，笑起来倒是有两个甜甜的酒窝。“你十三岁？”
“十二岁，”我说。“过了今年夏天我就十三岁了。”
“你什么时候生日？”
一桌孩子逐个散去，最后这间房里只剩下我和凯瑟琳。她谈到宠物、服饰、电视剧，尽是些我没概念的东西——就算知道，也只是从书上读到的，和实际生活始终隔着一层纱。
“你老是这么穿吗？”她问，并无敌意。
我从上到下对自己打量了一番，一件上浆白棉衬衣和一条宽松的上浆深色裤子。“是的。”我心中暗自加了一句，都怪你母亲，衣服都是她帮我买的。
说句公道话，麦克？奇夫人一开始并没有替我买灰暗单调的素装。记得在我很小的时候——大约两三岁左右，她买了一套颜色鲜亮的佩斯利花呢运动装，上面印着红绿蓝三色螺旋纹。我父亲见到这件衣服时脸色煞变，他要求她立刻把衣服从我身上脱下来。
凯瑟琳穿着紧身牛仔裤和紫色的T恤。我心想，它们为什么没上浆呢？
“妈妈说你的生活需要一些色彩。”凯瑟琳站起来。“我带你参观一下我的房间。”
在去凯瑟琳房间的途中，我们经过一块杂乱的地方，那儿靠墙摆着一台电视机。“那个大电视是父亲买给我们的圣诞礼物，”凯瑟琳说。
麦克？嘉瑞特一家挤在两张沙发和几个形状不一的椅子上，有几个孩子靠着地毯上的枕头；所有的眼睛都聚焦在那块屏幕上，只见屏幕上出现了一个正在移动的奇怪生物。
“那是什么？”我问她。
“外星人啊，”她说。“迈克尔是个十足的科幻频道迷。”
我从没见过电视机，但我没有告诉她。我说，“雷？布莱伯利写过外星人的故事。”
“没听说过此人。”她走在前面带我上了楼，打开一扇房门，房间比我卧室的壁橱略微大一些。“请进，”她招呼我进去。
房间里塞得满满的：一张双层床、两个小五斗橱、一个书桌、一个椅子、鞋子乱七八糟地丢在绒毛红地毯上。这里没有窗户，墙上贴满了海报和杂志上剪下的图片。五斗橱上一个黑色的盒子发出隆隆的音乐声，旁边是CD盒，都是我不知道的音乐；在我们家能听到的通常是古典乐、交响乐和歌剧。
“你喜欢什么类型的音乐？”我问。
“朋克、流行、摇滚。现在你听到的是坎克斯乐队的作品。”她顺手指了指书桌上方的海报：一个长发男子一身黑色装束，嘴巴张开，呈吼叫状。“我喜欢那些音乐。你呢？”
“我从未听说过这类音乐，”我答道。
我以前从没听过这种音乐，”我答道。
我的爸爸是吸血鬼 第一章（8）
她若有所思地看了我一会儿，说：“啊，没关系。看来妈妈说的是真的，你过着与世隔绝的生活，是吗？”
我回答说，这个描述相当贴切。
这是我第一次在麦克？嘉瑞特家做客。做客的时候，我觉得时间悠长得没有尽头，但当我坐着麦克？奇夫人的车回家时，突然觉得那段时光太短暂了。在他们家，我被各种新奇陌生的事物所包围。麦克？嘉瑞特先生回家吃晚饭，他身材魁梧，肥胖敦实，大脑门上光秃秃的。麦克？奇夫人做了意大利面，另外特地为我做了素肉酱，味道出奇的好。
大家一起围着长桌边吃边聊。年幼的孩子们议论着学校的事，他们说，有个名叫福特的男孩总是欺负他们；迈克尔发誓要好好收拾福特；他妈妈说他只是嘴巴上逞强罢了；他父亲则喊道，够了够了，不要再说了。黄犬（他们叫它瓦雷，沃尔玛的简称。之所以取这个名字，是因为这条狗是他们在沃尔马商店附近捡到的）也跟着发出一声嚎叫。几个孩子乐不可支，麦克？嘉瑞特先生和夫人也笑开了花。
“你真的不用去学校吗？”布丽奇特好奇地问，她第一个吃完晚饭。
我满嘴巴的食物，于是点着头表示肯定。
“你真幸运，”布丽奇特说。
我把嘴里的东西咽下去了。“你不喜欢学校吗？”
她摇摇头。“大家都取笑我们。”
饭桌上突然安静下来。我凑近旁边的凯瑟琳，低声问：“真有这种事？”
凯瑟琳的表情难以捉摸；她看起来既生气又尴尬，同时又对自己产生这样的情绪感到羞愧。“是的，”她轻声答道，“学校里只有我们没有电脑和手机。”随后，她拉高嗓子补充了一句，“富家子弟喜欢取笑所有拿奖学金的孩子，不光是我们。”
麦克？奇夫人起身开始清理盘子，大家的话匣子又打开了。
这和我家的交流方式大相径庭；在这个家里，他们可以插嘴，可以表示异议，可以大声说话，开怀大笑，还可以边吃边聊，似乎没有人介意。而在我家，每句话都要说完整，讲究逻辑，语气要平缓；此外，开口说话前要深思熟虑，反复斟酌，如同波动的黑格尔螺旋，在综合得出最终结论前必须考虑到所有的可能性。因此，在我家基本找不到愚蠢这两个字。那天夜里我坐在麦克？奇夫人的车上想了很多。
到家了，我谢过她，走进屋子。父亲独自坐在壁炉旁静静地看书，等我回来。“今天出去感觉怎么样？”他靠在皮椅子里，眼睛被阴影盖住了，我只能看到一团黑色。
我的脑子里闪过一幕幕所见所闻，但不知道该如何描述。“很棒，”我不敢说太多。
我的回答让父亲吃了一惊。“你的脸很红，”他说，“该上床睡觉了。”
记得刚才和麦克？嘉瑞特家道别的时候，凯瑟琳伸出手臂热情地与我拥抱。看着父亲，我真想走上前和他拥抱一下，道一声晚安。可是在这个家里，连这样的想法都是荒唐的。
“晚安。”说完，我穿着外套就上楼了。
第二天一大清早，我被吵醒了。我睡眼惺忪地摸下床，摇摇晃晃走到窗前。
我听到一个声音——尖锐的嚎叫声——一种我闻所未闻的声响；如果我判断准确的话，应该是从后院传来的。我绷紧神经，找了一扇能看到后院的窗口，观察外面的动静。除了黑暗中有几点黯淡的雪光，我什么也看不到。
喧闹声平息了。过了一会儿，耳边传来沉闷的重击声，仿佛有东西撞到房子了。一个人影大步出了园子，往街道走去。我的视线紧紧跟着那个影子，是父亲吗？
我后来肯定又睡着了，因为接�