按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
又过了半年，也就是1907年六七月间，胡适的脚气病又发了，胡适回绩溪上庄养病，住了两个多月。他的族叔兼好友胡近仁，很鼓励他作诗。两人常常互相讨论、唱和。胡适说他当时读了不少白居易的诗。等他回到学校以后，胡适说他在他们学校里已经有了少年诗人的称号了。胡适从这时候开始到留美为止写的诗，有抒情感怀的，也有叙事的，然而，最令人触目的，是他的忧国诗。
胡适1908年10月5日发表在《竞业旬报》的《霜天晓角·长江》，就是一个典型的例子。
江山如此，
人力何如矣。
遥望水天连处，
青一缕，
好山水。
看轮舟快驰往来天堑地，时见国旗飘举，
但不见，
黄龙耳。＇19＇
1907年10月初，胡适在家养病养了两个多月以后，告别了慈母，步行回上海去。途中，胡适经过富春江，乘机游览了严子陵钓台。严子陵钓台分东台、西台，故称“双台垂钓”。东台相传是东汉的严子陵，即严光，垂钓之地。严光是东汉中兴的光武帝小时之友，是光武帝逐鹿中原的策士。光武帝即位以后，他却拒绝出仕，到富春山中去钓鱼，过隐居生活；西台为南宋遗民谢皋羽，即谢翱，哭祭文天祥之处。胡适的《西台行》云：
富春江上烟树里，石磴嵯峨相对峙。
西为西台东钓台，东属严家西谢氏。
子陵垂钓自优游，旷观天下如敝屣。
皋羽登临曾恸哭，伤哉爱国情靡已。
如今客自桐江来，不拜西台拜钓台。
人心趋向乃如此，天下事尚可为哉！＇20＇
胡适这首诗有序曰：“严光钓台之西，为谢皋羽西台。而过者但知有钓台，不知有西台也，感此，成八十四字。”换句话说，游人到富春江来揽胜，只知有严子陵钓台，那里有祠堂，又有对联；而爱国的谢翱哭祭文天祥的西台，却寂寂无人，使他愤慨莫名。
有趣的是，留美以后，心境大改，由悲观转为乐观，开始提倡文学革命的胡适，就不再作如是观。凭吊谢皋羽，曾经是他心目中的爱国心的表露，现在则变成是无病呻吟、亡国哀音。他在《文学改良刍议》的第四议说：
不作无病之呻吟：此殊未易言也。今之少年往往作悲观，其取别号则曰“寒灰”、“无生”、“死灰”；其作为诗文，则对落日而思暮年，对秋风而思零落，春来则惟恐其速去，花发又惟惧其早谢。此亡国之哀音也。老年人为之犹不可，况少年乎？其流弊所至，遂养成一种暮气，不思奋发有为，服劳报国，但知发牢骚之音，感喟之文；作者将以促其寿年，读者将亦短其志气。此吾所谓无病之呻吟也。国之多患，吾岂不知之？然病国危时，岂痛哭流涕所能收效乎？吾惟愿今之文学家作费舒特（Fichte）、作玛志尼（Mazzini），而不愿其为贾生、王粲、屈原、谢皋羽也。其不能为贾生、王粲、屈原、谢皋羽，而徒为妇人醇酒丧气失意之诗文者，尤卑卑不足道矣！＇21＇
用胡适留美以后这个“吾惟愿今之文学家作费舒特、作玛志尼，而不愿其为贾生、王粲、屈原、谢皋羽也”的标准来看，他等于也是跟他“昨日之我”宣战。用这个标准来衡量，他留美以前所写的许多爱国诗歌，都是无病的呻吟、亡国的哀音。比如说，他的《送石蕴山归湘》云：
北风烈烈雪霏霏，大好河山已式微。
满眼风尘满眼泪，夕阳影里送君归。
老骥犹怜志未磨，干戈声里唱骊歌。
尽多亡国飘零恨，此去应先吊汨罗。＇22＇
胡适出国以前写的许多首诗，都犯了他后来所抨击的毛病。再举两个无病呻吟的例子。他1910年的《送二兄入都》：
落木萧萧下，天涯送弟兄。销魂犹伫望，欲哭已吞声。
意气开边塞，艰难去帝京。远游从此始，慷慨赴长征。
回首家何在，朱门已式微。无心能建树，有室可藏晖。
黯黯愁霜鬓，朝朝减带围。凄其当此夜，魂梦逐飘飞。＇23＇
又，他在1910年2月9日，己酉年除夕写的《岁暮杂感》云：
客里残年尽，严寒透窗帘。霜浓欺日淡，裘敝苦风尖。
壮志随年逝，乡思逐岁添。不堪频看镜，颔下已鬑鬑。＇24＇
胡适写这两首诗的时候，诚然家道中落，自己又前途茫茫。然而，写《岁暮杂感》的时候，他刚满十八岁。所谓“朝朝减带围”、“颔下已鬑鬑”云云，实难免为赋新词强说愁之讥。无怪乎他在1914年1月29日的《留学日记》里说：“吾与友朋书，每以‘乐观’相勉，自信去国数年所得，惟此一大观念足齿数耳。在上海时，悲观之念正盛，偶见日出，霜犹未消，有句云：‘日淡霜浓可奈何！’后改为‘霜浓欺日薄’，足成一律。今决不能复作此念矣。”他还在当天的日记里，写下他重读《岁暮杂感》的感想：
三年之前尝悲歌：“日淡霜浓可奈何！”
年来渐知此念非，“海枯石烂终有时！”
一哀一乐非偶尔，三年进德只此耳。＇25＇
不只无病呻吟，胡适在上海时期所写的诗，有些还犯了他在《文学改良刍议》里的第六个“不”，即不用典。这中间，最好的例子，就是他在1908年写的两首读林纾翻译的小说的有感。第一首是《读大仲马〈侠隐记〉〈续侠隐记〉》：
从来桀纣多材武，未必武汤皆圣贤。
太白南巢一回首，恨无仲马为称冤。
第二首是《读〈十字军英雄记〉》。这《十字军英雄记》是英国司各特（Walter Scott）所写的：
岂有酖人羊叔子？焉知微服武灵王！
炎风大漠荒凉甚，谁更持矛望夕阳？
胡适在1916年9月16日的《留学日记》里，写下他想依照不用典的新理念，来改这两首旧诗的成败。第一首，他把“太白”、“南巢”这两个典都给去掉了，把它成功地改写成：
从来桀纣多材武，未必武汤真圣贤。
哪得中国生仲马，一笔翻案三千年！
其实胡适在这里，难免落得明察秋毫，不视舆薪之讥，这“仲马”也者，岂不是一个来自西洋的新典吗？第二首，他说他再怎么想，就是想不出什么更好的方法，来甩掉“羊叔子”、“武灵王”那两个典：
岂有酖人羊叔子？焉知微服赵主父？
十字军真儿戏耳，独此两人可千古。
胡适的结论是：“此＇第二首＇诗注意在用两个古典包括全书。吾近主张不用典，而不能换此两典也……第一首可入《尝试集》，第二首但可入《去国集》。”＇26＇换句话说，由于《读大仲马〈侠隐记〉〈续侠隐记〉》，经他改写以后，没有犯他在《文学改良刍议》里不用典的戒律，可以收入他以身作则，从事新文学创作的《尝试集》里；反之，《读〈十字军英雄记〉》，终不能免于用典，就必须打入《去国集》的传统诗的冷宫里。
＇1＇ 胡适，《白话（四）：名誉》，《胡适全集》，21：133。
＇2＇ 胡适，《白话（二）：独立》，《胡适全集》，21：108111。
＇3＇ 胡适，《白话（三）：苟且》，《胡适全集》，21：112113。
＇4＇ 胡适，《白话（一）：爱国》，《胡适全集》，21：106107。
＇5＇ 胡适，《时闻：中国博览会的起点》，《胡适全集》，21：47。
＇6＇ 胡适，《白话（一）：爱国》，《胡适全集》，21：106。
＇7＇ 胡适，《读〈汉书〉杂记》，《胡适全集》，13：5。
＇8＇ 夏晓虹，《晚清女性与近代中国》，页166，172219。
＇9＇ 胡适，《中国爱国女杰王昭君传》，《胡适全集》，19：614619。
＇10＇ 胡适，《白话（四）：名誉》，《胡适全集》，21：133134。
＇11＇ 胡适，《白话（三）：苟且》，《胡适全集》，21：112114。
＇12＇ 胡适，《白话（一）：爱国》，《胡适全集》，21：104。
＇13＇ 胡适，《姚烈士传略》，《胡适全集》，19：589590。
＇14＇ 胡适，《世界第一女杰贞德传》，《胡适全集》，19：599608。
＇15＇ 胡适，《读〈爱国二童子传〉》，《胡适全集》，19：609610。
＇16＇ 胡适，《国殇》，《胡适全集》，42：476480；Edmondo De Amicis； The Heart of a Boy（Cuore）（Chicago：Laird＆Lee； Publishers，1895），pp。4651。
＇17＇ 胡适，《〈尝试集〉自序》，《胡适全集》，1：180。
＇18＇ 以下四段，请参见胡适，《四十自述》，《胡适全集》，18：7779。
＇19＇ 胡适，《霜天晓角·长江》，《胡适全集》，10：365。
＇20＇ 胡适，《西台行》，《胡适全集》，10：364。
＇21＇ 胡适，《文学改良刍议》，《胡适全集》，1：8。
＇22＇ 胡适，《送石蕴山归湘》，《胡适全集》，10：356。
＇23＇ 胡适，《送二兄入都》，《胡适全集》，10：396。
＇24＇ 胡适，《岁暮杂感》，胡明编著，《胡适诗存》（北京：人民文学出版社，1993），页43。
＇25＇《胡适日记全集》，1：268269。
＇26＇《胡适日记全集》，2：425426。
来来来，来上海；去去去，去美国
如果胡适写的爱国诗，多倾向于凄凄，而有“亡国之哀音”；如果胡适所写的感怀的诗，多暮气沉沉，而有“无病呻吟”之嫌，这跟他当时的处境也有很大的关系。我们在上一章提到胡适在1909年1月22日的《竞业旬报》上，刊出了辞去编辑撰述工作的启事。《竞业旬报》也跟着就停刊了。胡适辞去编辑工作以后，先是搬进了中国新公学去住。等中国新公学在该年11月13日解散以后，胡适拿了中国新公学发给他的两三百块钱的欠薪，搬到海宁路南林里的一幢房子里，和几个四川朋友合住在西屋。住在东屋的，是原来也在中国新公学教书的一个德中混血，能说广东话、上海话、官话，什么中国人的玩意儿他都会的何德梅。胡适在《四十自述》里说：
何德梅常邀这些人打麻将，我不久也学会了。我们打牌不赌钱，谁赢谁请吃雅叙园。我们这一班人都能喝酒，每人面前摆一大壶，自斟自饮。从打牌到喝酒，从喝酒又到叫局，从叫局到吃花酒，不到两个月，我都学会了。幸而我们都没有钱，所以都只能玩一点穷开心的玩意儿：赌博到吃馆子为止，逛窑子到吃“镶边”的花酒＇上海话：妓女只当喝酒的陪客，纯喝酒＇，或打一场合股份的牌为止。有时候，我们也同去看戏。林君墨和唐桂梁发起学唱戏，请了一位小喜禄来教我们唱戏。同学之中有欧阳予倩，后来成了中国戏剧界的名人。我最不行，一句也学不会，不上两天我就不学了……我那几个月之中真是在昏天黑地里胡混。有时候，整夜的打牌；有时候，连日的大醉。＇1＇
胡适在这个时期的堕落，泰半都由于他没写日记，而无得寻踪。他在《藏晖室日记，已酉第五册》的卷头语说：“余自十月一日中国新公学沦亡以来，心绪灰冷，百无聊赖，凡诸前此所鄙夷不屑为之事，皆一一为之，而吾日日之记载，乃至辍笔至七八十日之久。”＇2＇但是，我们从他1910年旧历年前又开始写的日记，可以管窥其中的一二。从这两个多月的日记里，我们可以看到一个前途茫茫，靠借钱典当度日，借打牌、喝酒以消愁的年轻人。
胡适年轻时，就是一个慷慨的人。1910年1月31日，离旧历新年只有十天了。胡适在日记里，写他一年来因为慷慨而在金钱上吃亏，穷到连吃饭的钱都必须拖欠：“返观今年所行事，大半受人之愚，于‘慷慨’二字上吃亏不少。今年尽岁迫，余乃受人敲炙，至无以偿食金。”先前，朋友夏森林