按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
堂了。把老百姓都搞苦了。你给我一句话，我就走。」
朱德将手搭在他肩上，为难地说：「我一定把你的意见向党中央反映，但是我们都无权违背中央的方针。」
「那我要给中央写信，」杨说，「我要问一问，是谁兴的这些尖板眼！」
「这不是你的事！」朱德不高兴了，「太太平平地过你的日子，种你的田吧！该说的话我都说干了。」
「没法子想了吗？」
「好自为之吧。」朱德深深地叹了一口气。
朱德知道人们在挨饿，却不能给杨增华停止炼钢、解散食堂的命令。他只是将自家省下的二百斤粮票送给杨，嘱咐他常常抱抱乡里的孩子，看见轻了还是重了。那位昔日的军长无可奈何，只是背著一提包尽管普普通通、乡下人却吃不到的白面馒头离开了北京。
朱德总司令当年的副手、当了国防部长的彭德怀元帅，一生军旅，出生贫苦农家，尝过穷人家孩子的一切辛酸，因此始终不忘人民的疾苦。五八年十月自甘肃回京途中，他曾去了一趟延安，发现街道依然破旧，与十年前他离开时毫无两样，人民穿得也十分破旧。他虽然还不了解当时延安已经开始出现大饥饿，但人民生活困苦却是一目了然、不问也明白的。他激动地对几百名延安地区的干部说：「延安这里的情况，你们比我更清楚。这么多年了，延安为什么还这样落后？延安老百姓的生活，为什么还这样苦？我们每个人都得问问自己．．．」
自大跃进以来，彭德怀跑到一处就要说一番。在一个军区，他说：「炼钢得不偿失。用那么多的人，花那么多的钱，账不算是不行的。」到第四军医大学检查工作，一听校方请他参观该校的炼钢炉，他扭头就走。对于「全民办钢铁」、「全民办交通」、「全民办．．．．」的口号，他明确表示不赞成：「只有一个全民，哪能办这么多？」对于「全民皆兵」，毛泽东说要给民兵发枪弹，他发牢骚说：「毛主席根本不计算需要多少枪，多少子弹，要多少钱？」
到了一九五九年一月，大跃进的恶果已经显露出来。北京作为首都，市场供应本来比别处要好，可是弄得市民每人每天只能分配到一两白菜，彭德怀说话就更多了。他在北京军区的党代表大会上公开斥责大炼钢铁是「小资产阶级狂热性」。他在后勤部的会议上谈到人民公社时说：「徐水人民公社说好，吹得不得了，好多人都去看。我就没去看。」一月三十日，解放军后勤学院举行毕业典礼，他又去讲话：「有些人的想法不对头，想把好事一年办完．．．．客观上是反动的。」
那一年四月，他访问东欧几个社会主义国家，还是不停地说话。五月一日，他在柏林中国大使馆对中国留学生说：「去年大跃进，有些浮夸，影响了党在人民中的威信。」过了三天，在德累斯登又对留学生说：「你们不要把国内大跃进想得那么好，刮了一阵共产风．．．市场供应紧张，连火柴肥皂都买不到．．．．所以在国外不要吹。」
六月出访归来，他又在中南海说情况很严重（因为河南、甘肃等地已饿死了人）。
由此可知，彭德怀在赴庐山开会之前已经有抨击毛泽东的大跃进政策的打算了。会后他被批判、斗争，写的交待中也承认事先有此打算：「我的信．．．．出国前后，有了东西，胸有成竹，写就容易了。到庐山来写的。」（注１１：以上均见解放军高等军事学院一九六七年八月十八日刊印的《彭德怀反革命罪行汇编》。）
六月底，在赴会途中的北京到汉口的火车上，彭德怀见到铁路边中州古道上走着三五成群的农民，全都是衣衫褴褛、骨瘦如柴的逃荒者。火车开进河南省会郑州车站时，他更见到成千上万的农民挤在广场上，或伸手乞讨，或饿得奄奄一息。大约就在这时，彭元帅下定了在会上为人民说话的决心。
对局势不满的高级干部很多，譬如政治局候补委员、主管全国工业、交通的副总理薄一波在四月份召集各省主管工业的省委书记开会，在会上抨击大跃进是「虚假的」，是「寅吃卯粮」，甚至「寅吃辰粮」。他又说：「（一九五八年）工业增长百分之六十六，同几千万人上山对农业所造成的损失相比，究竟是得多还是失多？」（注１２：文革期间清华大学井冈山兵团刊印的《打倒反革命修正主义份子薄一波》大字报选第二辑。）貌似发问，其实结论不言自明。
中国最重要的工业基地辽宁省的省委书记黄火青在跟着毛泽东为「冒进」叫好，积极地干了一年后，脑子似乎也静下来，在六月间的省委常委会上发牢骚道：「大跃进，大紧张．．．．是要钢铁还是要人民？是一千吨钢铁重要，还是几亿人民的生活重要？」（注１３：一九六七年三月五日中共辽宁省委机关革命造反派联络总部印发的声讨黄火青的材料。）
除了这些高级领导人不同程度地流露了不满情绪外，曾经在大跃进中热血沸腾过一阵的中、低级干部也纷纷醒悟。「对大炼钢铁和人民公社化提出怀疑。有的省党校举行大讨论会，绝大部份同志对『三面红旗』持否定态度。」（注１４：《党史研究》一九八四年第三期。）福建省委宣传部长卢超曾这样说：「公社化后，整个农村和社会情况，比萧洛霍夫在《被开垦的处女地》（一部描写苏联三十年代农村合作化过程的小说作者注）中所描写的情形更坏。」「农民的不满，已达到顶点。」「假如牛会说话，牛也要告状。」
在这种情形下召开的庐山中央政治局扩大会议，对于发起公社化运动和大跃进的毛泽东显然是一个严峻的时刻。七月二日会议一开始，也就采取了守势。他一方面要求大家承认「成绩伟大」，一方面又坦白承认「问题不少」。当然，他也有为自己开脱的逻辑：「有人说：你大跃进，为什么粮食紧张？为什么买不到头发卡子？．．．．说不清就硬著头皮顶著，去干。明年东西多了，就说清楚了。」可见他也明白自己八个月前曾为粮食吃不完、需寻找出路而发的议论已成了笑柄，只得将宝押在时间上面，希望明年粮食一多，地球又可以翻转过来。至于明年无数农民默默饿死这一惨剧，则是他在庐山时万万料想不到的。为安抚党内持不同意见的同志，他特地将一直受他压制的、对经济问题相对较为内行的陈云表扬了一番：「过去陈云同志说，要先安排好市场，再安排基建，有同志不赞成。现在看来，陈云同志的意见是对的。」
对于「成绩伟大」一词，与会的中共高级干部不敢公开否定，而对于刘少奇「成绩讲够，缺点也讲透」的说法，他们则只对后半句感兴趣。由于刘本人在七月四日的小组会上说：「说老实话的人，去年不好混．．．．一九五八年最大的成绩是得到教训，全党全民得到深刻教训」，等于说成绩是零。与会者除了上海市委第一书记柯庆施等少数人外，对「成绩」毫无兴趣，按李锐的回忆，「大家对缺点．．．津津乐道，泄气思想和泼冷水现象还是严重存在的。工（业）交（通）系统埋怨情绪最大。」
不过，按李锐的说法，庐山会议「是所谓『神仙会』，原来只准备开十几天，产生一个会议的《纪要》就结束的。」，并无重大议题，因此埋怨归埋怨，不满归不满，气氛一点也不紧张。毛泽东认为一九五八年的偏差已在上半年的会议中解决了，这次会议只是交流情况，统一一下思想，顺便休息一阵，然后下山去继续大跃进。他相信党中央会跟著他的指挥棒转，在他划定的圈子里做总结，所以这次请人上山多半有点避暑消夏的意思。李锐说：「开始确有点像『神仙会』的味道：白天开会游山，晚上散步跳舞」，总之闻不到火药味。不爱玩的老同志如董必武、林伯渠等，吟诗填词，爱大自然的天不亮就上含鄱岭看鄱阳湖日出。主管国家经济计划的副总理李富春、公安部长罗瑞卿、四川和上海的第一书记李井泉、柯庆施甚至有兴致打麻将，一打就打到深夜。毛的兴致也不坏，在早已调来庐山待命的国家游泳队十几名健将的围护下，下了庐山水电站的水库游泳。他兴冲冲地对运动员们说：「我来表演一个新名堂给你们看看」。他真的表演起来：躺在水面上，「这叫困觉」；右脚搁在左腿上，「这叫坐凳子」；踩水，说是「立正」．．．．他悠然自得地衔著一枝香烟，躺在水面上吞云吐雾，真有点神仙的味道。
然而，毛的设想太简单了一点，一窝蜂搞起来的人民公社、全民炼钢，产生了那么严重的恶果，无论如何是需要深刻反省的。在会前的几个月间，中共对跃进作过局部纠偏，这是事实。譬如一九五九年钢的生产指标，「最初定的是三千万吨，后来是两千万吨、一千八百万吨，再后来又不得不降到一千六百五十万吨」。（注１５：张闻天《庐山发言》。）五月间陈云提议改为一千三百万吨，中央六月十三日的会议接受了这一意见。（注１６：《党史研究》一九八三年第五期第三十一页。）
从三千万到一千三百万，计划指标是降下来了，但对于搞「大跃进」的办法，如全民炼钢、几千万人上山等等，并未否定，而且宣布一九五九年还要继续大跃进，这样党内的不同意见在会上发生冲突便很难避免了。
周小舟凭持做过毛泽东的秘书，平素又深得毛的信任，会前毛由河北至河南、湖北、湖南一路视察下来，对湖南的工作颇为满意，毛刚写的《到韶山》、《登庐山》两首诗也送给他，征求修改意见，（其中《登庐山》的末句本为「人民公社万万年」，周认为不佳，毛接受意见而改为「桃花源里可耕田？」）因此他比别人更敢说话。他在会上发言说：「大炼钢铁，全民上阵，土高炉、小高炉，炼出来一大堆废物，劳民伤财啊！」他又说「一千零七十万吨（钢）不如八百万吨」，等于直接批评了毛泽东，因为五八年将钢产计划由八百万吨增至一千零七十万吨正是毛的主意，而将全国搞得天翻地覆的「全民炼钢」，正是从「一○七○」这四个字引发出来的。
彭德怀从七月三日到十日每天都在小组会上发言，对「吃饭不要钱」、「全民办钢铁」、「砸锅」办食堂等陆续加以抨击，对毛泽东本人也有所批评，譬如「毛主席家乡的那个公社，去年搞的增产数，实际没有那么多．．．．主席也去过这个社。我曾问主席，你了解怎么样？他说没谈过这件事，我看他是谈过的。何必隐瞒呢？」这无疑是非议毛的品质，认为毛在撒谎。更为尖锐的是，他不指名地批评了毛的左倾：「我们党总是左的难纠正，右的比较好纠正。左的一来，压倒一切，许多人不敢讲话。」
可能是由于直觉，也可能是他想起了毛在去年成都会议上说的「没有个人崇拜怎么行？我是主张个人崇拜的。」（注１７：《中共党史研究》一九八八年第五期第四十一页。）他真截了当地说：「『浮夸风』、『小高炉』等等，都不过是表面现象，缺乏民主、个人崇拜才是这一切弊病的根源。」（注１８：马骆等著《国防部长浮沉记》第四十一页。）
如此直言批评毛泽东，在中共中央的会议上还是头一遭。彭说话时甚至有人怕惹祸上身，佯装上厕所，悄悄地