按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：＇英＇尼尔·福赛斯、艾略特·卡斯特罗
译者：黄秀铭
第一部分
第一章 始即是终 终即是始（1）
爱丁堡机场，2004 年 11 月 5 日
唉，最烦人的，就是着陆后、下飞机前这一段了。要在平时，我至少还会坐在飞机前排，享受头等舱的宽敞空间，看空姐跑上跑下替乘客找外套，稍有耽搁就一个劲儿道歉。可这些短途旅行，不分青红皂白把大伙儿塞在一堆。再加上在贝尔法斯特出发时事情不太顺，弄得我晚到好一会儿，急急忙忙只好搞了个厕所边上的座位。
本来我是要去阿姆斯特丹的。那天早上，我一边往路易威登行李包里放东西，一边给荷兰航空公司中央订票台打了个电话：“这里是贝尔法斯特机场，荷兰航空公司换票柜台。我们的服务器出了点故障。我想核实一张机票，订票人叫艾略特卡斯特罗，一切都没问题吧？”怕什么来什么，电话那头答道：“那张票还真有问题。”我挂掉电话，骂一句娘，这才决定改飞爱丁堡。
终于，随着“叮咚”一声，人们纷纷从座位上起身，大包小包拖下行李架，缓缓走向过道。直到大部分人离开，我才慢腾腾站起来，从几乎空空如也的架子上取下行李。经过空中小姐身边时我挤出一个微笑，眼睛却始终盯着地板，不让她记住我的脸。
机场中央大厅里，到处是乘客、工作人员和梯子，好一份乱劲儿。几年前，我刚上手这勾当时，爱丁堡机场根本是个笑话。酒吧、商店寥寥无几，乘客挤在一个狭长憋闷的出发区内。多么美好的老时光。现在，机场真弄得满像那么回事了。我挨个儿扫视各家航空公司的换票柜台，心里七上八下。不能落到英国航空公司工作人员视线内；得找个合适的对象……就是他了。
“对不起，打扰一下，”我选择了一口苏格兰中产阶级口音。这是个老人，而且是当地人，我得让他听起来熟悉亲切，同时又要显得有点身份。他正在看报纸，闻声抬头，我笑着打招呼：“嗨。您这儿有台传真机是吧，”一边从外衣口袋里掏出一张纸，“能麻烦您帮我给这个号码发个传真吗？，当然，我付钱。”
待传真机发出确认收到的信息，我向他道谢，同时将一张20英镑面额的钞票隔着桌子推过去，然后直奔电话间。我按下号码，稍一迟疑，便进入了角色。英国口音，伦敦周边诸郡。“喂，玻璃房酒店吗？我是壳牌石油的大卫史密斯，刚给您发过一份传真……啊哈，收到啦？太好了。是的，艾略特肯定会跟你们联系的。谢谢。”
一个星期前，我从贝尔法斯特的租赁公寓里给爱丁堡的巴莫拉尔酒店打了个电话。巴莫拉尔是家赫赫有名的酒店，气派十足。但更重要的是，它非常大。这就意味着，当你打电话过去，要求接史密斯先生时，酒店为你转接一位史密斯先生的可能性非常大。“喂？”电话里响起史密斯先生的声音。就在那一刻，我偷了大卫史密斯的身份，取他而代之。
这会儿我又拿起电话听筒，按了一下重拨键。“您好，这里是玻璃房酒店。”电话里传来一个尖细的声音。不是刚才的声音，不过这不要紧。“早上好，我是艾略特卡斯特罗。”“您好，卡斯特罗先生，我记得您今天过来？”“是的，我想住在老地方……”“八十一号房间？已经替您留着了，先生。要我们去机场接您吗？”“不用了，我已经下机，很快就到，谢谢。”
在去出租车候车站的路上，我掏出传真函，小心翼翼撕成碎片，壳牌石油公司那荣耀的标识正好被我从中间一撕两半。这些传真其实也不是非发不可，不过，发一份没什么坏处，起码有助于消除怀疑。天不怕地不怕，就怕人起疑。
出租车司机从车里一跃而起，凭我一千英镑一套的衣服、考究的手提箱，他似乎看到数额不菲的小费就在眼前。车快速穿行在爱丁堡城，他问我此行贵干，我面无表情地答道，“花钱。”司机闻言更加欢欣鼓舞。一排排屋顶后面，城堡映入了眼帘。
我喜欢玻璃房酒店。这才是我心目中的五星级酒店——豪华、高雅、奢侈、富有情趣。别误会。我也喜欢里兹大酒店和广场酒店，喜欢老旧的铜臭气，但在那些场所，我从未觉得彻底放松过。从多伦多到迪拜我都受到过酒吧侍者的羞辱；在澳大利亚，曾经有位酒吧侍者因为我给他一千美元小费而骂我臭显摆。其实我所求并不多，只是要一个能平心静气消费的所在罢了。
“您好，卡斯特罗先生。”只有在这里我才用真名，因为知道还会回来。不只是回到这个酒店，还包括回到爱丁堡，这里离家那么近，要想回家，回这儿就行了。接待员的笑容是真诚的。当人笑得真诚时，眼神自然而真挚，如果你知道如何观察，就能轻而易举看出来。拿我的眼睛来说吧，就几乎永远不变。“现在带您去看套间好吗？”
她把我交给一个身着黑色套装的矮个西班牙人。“卡斯特罗先生，”他拉长声调，领我走向电梯。“八十一号房间，对吧？”脸上挂着心照不宣的笑容。曾有个门僮告诉我，人们将八十一号房间称为“名人套间”。“最近谁在这里住过？”我问，明知他正等我这么问。我们沿走廊一路走下去，他列举出一大堆流行歌星和演员的名字，开门时还提到一个王子。
好一间漂亮客房！房间正中是个木制框架，将空间一分为二，一边是特大号床，另一边是宽敞的起居间。外墙是玻璃的，有扇门通向宽阔的阳台，迎面是一座林木葱郁的小丘。我想了想要不要冲个淋浴，但立刻就否决了。一个念头渐渐搅得我心神不宁，一触即发的渴望使得我呼吸急促，口干舌燥。我把行李往床上一扔，从楼梯走了下去。
出得酒店大门，一左转，便看到一连串酒吧——劳埃德第一、行者、烈酒与莴苣。在我初入道的日子里，窃取的每一英镑钱都会使我欣喜若狂。我曾如此喜爱这些酒吧和里面的刷卡机。我会递给伙计们一张卡，阴阳怪气地让他们取现五十英镑，然后等着听刷卡机发出报错的嘟嘟声。假如报错声真的响起，我人早已闪到了门外。
这就是曾经在我身上发生过的事情。商店招牌、餐馆和银行对我的意义，跟对读者诸君可大不一样。对我来说，它们意味着很多东西，但大致说来可以归结为两类：成功与失败。且慢，其实不对，这么说并不公平。说到头，我从未失败过，只不过有时成功花的时间稍长一些罢了。
有些店，就像是偶遇老友。瞧，走到利思道尽头，就可以看到电影院、苏格兰银行和约翰路易斯百货公司。看到它们，我的反应分别是温暖、非常温暖、冷嗖嗖。有的连锁影院想让排队的人群不断往前挪，于是往往只刷卡而不加确认，好节省时间。至于苏格兰银行和其竞争对手，且容我以后慢慢道来；而约翰路易斯百货，曾经有一次，我不得不飞步而出。
我穿过约翰路易斯百货，走进购物中心，然后从香水柜台走出去。返回的路上我打算在这里停一停，买瓶香水给老妈。本来我通常都是在飞机场买点什么东西给她，但这次因为发传真的事儿，给忘记了。凭着香水邮包上不同的邮政区号，她就能追随我周游世界。
经过“纽带”手机店时，我摸了一下口袋里的家伙。眼下我有三部手机。有时不止三部，但至少总有两部。隔壁是一家电脑商店，看到它，我突然回想起在公寓里某个所在，还藏着加密压缩磁盘呢，不禁浑身一激灵。公寓里有两台电脑，当时我每天都要用上几个钟头，而此刻两台电脑的内存都是一片空白。
下一家店是博姿药妆。在格拉斯哥，曾有一次，在一家博姿药妆店用卡时，出了问题。经理急忙赶来收银台，而我落荒而逃。其实他的怀疑也情有可原，那张卡的主人原是个七十五岁的老人，他把钱包拉在火车上了。但我当时还只不过是个小偷。唉！那些日子多么简单。当初偷窃还没有成为我的职业，更没有成为我的全部生活。那时我还没有对这些可怜虫下手，摇身一变与他们合而为一；我还没有认识到可以通过电话偷钱，钱能够通过稀薄的空气，从全世界最大的各家信用卡公司源源不绝流到我口袋里。
我喜欢这条叫做玛尔翠道的小街。它不长，呈之字形，就在夏菲尼高百货后面。修这条街时，人们心怀希望，虽说也没指望太多。如今，高雅体面的时装商店、时装精品屋和其他奢侈品商店纷至沓来，整条街道都给挤满了。看到这条街道我就会想起邦德大街和第五大道的一些路段。我注意到剩下的单元中，新开了一家珠宝店。
我仅有的一件珠宝饰物是一只白金手镯，是在伦敦艾丝普蕾花八千英镑买的。平常并不戴，因为我对它不是特别喜欢。不过，手里有一张过一天就要被注销的高限额信用卡时，你就会干这种事。无论如何，假如有一块上等手表的话，还要珠宝饰物做什么？我就总是有一块上等表。
夏菲尼高百货的门卫向我点头致意，侧身让路。门有两扇，我滑过其中一扇，瞄到无数监控摄像机中的头一部，然后向自动扶梯走去。扶梯缓缓上行，经过太阳镜部、手提包部，我等着眼前出现那张桌子，脖子都快抻断了。一个女人，三十出头。通常来说，这是好征兆。我面带笑容向她走去。
“嗨，招呼了。”我操着纯正伦敦腔说，自个儿也不清楚为什么。“我想买两千英镑礼品券。”她没说什么便径直处理交易，一边问我付款细节。我掏出钱包，避开她视线范围打开。卡就插在钱包里，齐刷刷一叠，现现成成，但并不像看起来那样无懈可击。我脑子里还记着另外一些，但为这笔买卖我还是选了离手边最近的一张。大卫史密斯。
刷卡机嘟嘟一响，她伸手拿起电话。大卫史密斯的信用卡——我的信用卡，是一张美国运通商务卡。安全问题包括全名、地址、城市、生日和母亲的娘家姓。这些信息，还有远比这多的信息，都在我脑子里。为了不让这些信息变成一团乱麻，我把人名与各种水果一一对应。大卫史密斯对应的是一只大而多汁的梨。我长嘘一口气把梨调出，瞬间这只梨就带出一堆信息：名字、地址、日期……
我谢过她，匆匆走向自动扶梯，一面将礼品券塞进口袋里。回到马尔特里街，我信步逛进路易威登店。“您好啊，卡斯特罗先生。”老实说，这让我吃了一惊。我先前在这里就花过一次钱，那还是今年八月，上回来爱丁堡时。想到这里，我的惊讶烟消云散。那次总共呆了四天，怎么过的已经记不大清楚了。四天花了四万两千英镑。
离开路易威登我又进了隔壁的阿玛尼。来这里纯粹是浪费时间，礼品券在我口袋里变得发烫，但我竭力忘掉它。我心想，大不了从另一个扶梯上去，她就看不到我；即使看到，我也可以用另一张卡付款。我挑了几件T恤衫和内衣。我老买内衣。我老在买。
在柜台前，我从那叠卡最里面掏出一张。这张卡和其他任何一张比都相形见绌，既不是金卡，也不是白金卡，也没有商务卡标志。它是贝尔法斯特一家知名银行开出的借记卡，是我的个人账户，工资就存在里面。我喜欢想到自个儿的工资，这是我新近开始从事的工作，在酒吧当DJ打发时间。一百二十英镑的区区之数