按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
记得刚结婚时，我是个非常勤劳的新娘，杰米生下来之后，每一样东西都要消毒，等到珍妮来临，奶嘴是放到我的嘴里用口水消毒的。十年之后，我料理家事的能力，已经急遽萎缩到任何不会回嘴的东西都用灰色抹布擦拭一下就可以了。
晚上十一点，为了节省早上的时间，我先准备明天的午餐盒、从冷冻库拿出明天晚上要吃的肉、把一堆衣服放进洗衣机、烫好明天要穿去见校长的衣服、替快要枯死的植物浇水并跟它说话、给各个兽笼里的动物添加食物和水、列出购物清单、收拾大富翁游戏、把碗碟放进洗碗机、替珍妮缝《仲夏夜之梦》的戏服、跟怎样也不肯服贴的金色装饰品缠斗……这时，洛伊回来了。
「看吧？家里多么安静。我整晚都不吵你，多么美妙？不必帮我热晚餐，我在外面吃过了，手术同意书也签好了，我们上床去庆祝，好不好？」他居然还有胆对我眨眼睛！
「这下可好了！可怕的一天要以我最害怕的东西——「那只手」收场吗？
这时，我想起珍妮睡在我们的床上。
安全了！洛伊总算说对一句话——孩子有时还蛮有用的！
星期三。
终于到星期三了，谢天谢地，这星期过了一半。
「怎样？」洁思到学校附近的小餐馆跟我碰头。「跟校长谈得怎样？」
「我睡过头了！」
「什么？洛伊不是答应你，昨晚你什么都不用管？」
我耸耸肩。「他临时必须开刀什么的。」
「别再为你家那只懒惰的猪找借口了，凯西，人要先爬上高位，将来才能说你东山再起。」
我警觉地看见洁思从皮包里拿出一包烟。「你什么时候开始抽烟的？」
「我没有抽烟，我是假装的，这样等以后我开始贴更年期荷尔蒙贴片时，才能骗人说是戒烟贴片。」
「怎么没有人发明『丈夫贴片』，让我们可以慢慢戒掉他们？」我吹开卡布奇诺上的奶泡。
「讲得真对，甜心。丈夫变得越来越不必要，也许他们会像脚趾甲油和盲肠一样，逐渐被切除。」
我绝不可能再错过副校长的面试，而洛伊依然忙着他的讲习，所以我决定采取主导。我不可以再让自己失望了！
总要真的去尝试，女生才知道自己哪里「有所不能」！
星期四上午。
逼两个孩子穿制服睡觉，预约一辆计程车迭他们到学校旁边的麦当劳吃早餐，解决掉他们的事，让我可以在七点四十五分时出门。
八点，终于找到我那似乎停到威尔斯那么遥远的车。
八点零三分，发动引擎，仪表板出现奇怪的闪光，不幸的是，我的本田小车只跟我讲日文。运用了我所有的汽车常识，我判断那信号是油箱。
可恶的洛伊，他答应上星期的周末要替我加油的！
八点零八分，在附近的修车厂先加些油，但是他们的电脑坏了，不能刷卡，需要付现。
八点十五分，冲去街对面的提款机。
前面有五个人，最前面是一个很像炸弹客、满脸落腮胡的人，他把提款卡上下倒置放进小洞里，然后拿出来看，再看看小洞，又看看上帝，就是不看机器上的指示。他把卡片再次推进去，这次按错了密码，而且连续三次，所以机器就把他的卡没收了，他开始尖叫设骂，接着当然是去拿他的黑色背包。
我竟然希望他真的是炸弹客，这样新闻播报出来，我就不必再想破脑筋、发明一戳就破的迟到借口了！忍无可忍的我只好抛下车子，跑步去上班。
大英帝国原来就是由一群势利又傲慢的殖民地官员织成它的经线和纬线，我的校长就是用这块布裁制出来的。当我冲进行政大楼（迟到八分钟，喘得像得了气喘病）时，他正在跟我的对手帕笛妲·潘德亲切地聊天。
他抬起浓眉，用尖细的声音说：「你的迟到快变成习惯了，欧康诺老师。」
「噢，我也想早一点来，只是，准时好像很难引起注意。」我边喘边说。
他冷冷地抿一下嘴。全校教职员都知道，他要发可怕的脾气之前，都会用这种刻意轻柔的声音说话。
「这样的时间管理适合当副校长吗？潘德老师一向都很准时。」
帕笛妲不只准时，而且家世良好。有时我真觉得，在英国生存的唯一方式是挑个祖先，施一大堆肥料，任由它长成家族树的分支。帕笛妲不只有一棵家族树，她有一整座树林，还有一位当教育局总督学的老爸。
我跟她完全相反，我来自一个转来转去都是罪犯的家族。我的祖先因为偷窃一条蕾丝手帕和一条发霉的面包……噢，外加买卖A级毒品，被放逐到南太平洋的塔斯马尼亚岛。
帕笛妲是喝茶会在玻璃杯下放杯垫的人，她家浴室擦手的小毛巾都是成套的、衣架都包有泡棉、吃鱼有专用的刀、放奶油有专用的小瓷碟，而且，她还拥有一位非常有钱的老公。
有一天，许多人听见她在教员休息室唉声叹气，说她拿不定主意该带哪一个保母去滑雪，所有的女老师都恨不得当场杀了她。而且，你知道吗？我相信如果陪审团全部由上班族妈妈组成，一定会判我们无罪！
「嗯，这次你的借口是什么？」校长似乎从我的狼狈得到很大的乐趣。
「呃……」我在北玫瑰丘小学教书这么多年，「借口大全」里的每个借口大概都用过了，我可怜的亲戚从不知道们生遍全世界的病，我的孩子则是从霍乱、痢疾到百日咳无一幸免，甚至还被鼬鼠咬过（丈夫是兽医，让我偶尔可以卖弄我的动物学）。
看看我的上司，他扬起两道好像正在交配的毛毛虫的眉毛，等待我的答案。
我绞尽脑汁，想要发明一个比较新鲜的借口，例如我信奉的神秘宗教教主把我关起来，练习怎样割开入的喉咙。这肯定不会让我升级，但应该可以获得提早退休。
「事实是，我熬夜『品味』您的问卷，结果失眠，导致今天早上起不来。对了，那些问题充满智慧的光芒，」我开始说谎。「它们是如此深刻，刺激我去思考，所以我睡不着。」这些马屁话使他消了一点气。
「呃……好，问卷可以给我了吗？」
「我带来了，题目棒极了，教学相长。」帕笛妲油腔滑调地插进来，把她的问卷交出去。
我在考虑是否要跟史镐说，对于一个需要行动力的工作，这种面试是否太纸上谈兵？但最后我只说了「噢！天哪！为了赶上班，我竟然忘记带问卷了！明天的第一件事……」
「你可以用口试的。」帕笛妲甜美地建议。
狗屎！居然被一个光说不练的人打败。
「好主意！」史镐打心底赞美她。「通常我会分别跟两位面谈，但是欧康诺老师，你实在迟到太多次，我只好把你挤进预定要见潘德老师的时间。请告诉我，你认为自己曾……」校长看着帕笛妲的问卷，念道：「持续且有效率地根据你所吸收的社会新知指导学生，替学生设下合理的期望，并监督他们的进度，给予清晰且有建设性的回馒，使他们学习到与课程有关的知识？」
「课程？」我赶紧抓住这一串话中唯一听懂的字。「伦敦市内的社会课程？噢，你的意思是如何读书、写字，以及如何完成毒品交易？」我胡说起来。「啊！那至少使得那些孩子学会公制（注14）。」
我的微笑并没有得到回复，事实上，校长僵硬的反应，可以使花岗石变成卡通人物。
帕笛妲主动建议以口头说明她的答案，以便获得几乎持续到永恒的赞美，而后扯到她那：呃……追溯自十字军东征的辉煌家谱。
「很好，欧康诺老师，我已经跟潘德老师很有意义地谈过担任副校长的条件……」
我也很想跟帕笛妲进行有意义的谈话，但我必须先准备好一枝打板球的棒子。
「但我现在必须去开会了，请你利用中午时间填好问卷，说明你是怎样的一个好老师，并列出你的力量……」
「老是迟到不能算！」帕笛妲插进话来，并跟校长分享狼狈为奸的一笑。
要一个好老师解释自己怎样好，就像要把果冻钉进墙里面。我们就是不自以为好，才叫好。
「校长，我最好的条件就是我喜欢我的学生、我爱我的工作。」
奇怪的是，我的校长竟然不相信我说的是真心话，他站起来，以微笑示意帕笛妲离开。
「谢谢你，潘德老师。」帕笛妲离开后，他说：「欧康诺老师，有件事我要很快地说一下……你来这所学校或许比潘德老师更久，但你知道，她有一流学校的教育学位，而且，她正在写一篇论文——课堂上的控制与结构。」他好像鹦鹉那样，乖乖地说着赞美之词。
我没有一流的学位，我最有成就的教育技巧，是我知道谁在我背后扮鬼脸，以及哪一家的狗真的吃了哪个孩子的作业簿，这些都不是一流的教育学院可以教你的事。
「告诉我，你为何选择教小学？」他最后问。
「呃……教小学生比教高中生更有收获的是，小学生会用头撞你的肚子！」我开玩笑。「好吧！笑话少说。我喜欢教小孩子是因为他们的幽默感，例如，才上个星期，罗丝·皮尔斯在她的地理作业写道：把红海和地中海连在一起的是『下水道运河』（注15）。而我要雅蒂·葛林堡倒数一到十的时候，她竟然转过身去，背对着我数了起来。」我轻声笑出来，可是发现好像只有我觉得好笑，又赶紧收敛。
史镐先生深吸了几口气。我们常在教员休息室开玩笑说，我们的校长就是因为太过残忍，才从击杀海珊的小组被解职；而他发脾气时（这是每天要发生的事），真让人以为他想重操旧业。
「欧康诺老师，你对这次的升级是认真的吗？邓迪先生这个学期结束之后就要离开了，我需要一个能干而有毅力的老师来当副校长。你是最资深的申请人，没错，督学和学生都喜欢你，可是我就是看不出你的领导能力。」
他继续咆哮什么「重新设计重点」、「机构瘦身」与「冗员裁减」时，我研究着他那从旁边往上铺到头顶的发型。那真像一条条意大利细面松软地垂挂在煮得太老的鸡蛋上！
当他继续拷问我究竟在问卷上写了怎样的答案时，我审视着他办公桌上咖啡杯的印子，有点想问他护照上的「发色」写的是什么颜色。看他的样子，你知道的，几乎应该写「秃头」！
从他身后的玻璃窗可以看见帕笛妲趾高气昂地走过操场，她穿着两件式的套装、戴着珍珠项链，神情从容、态度悠闲、架式十足，嗯……如此完美！
噢，我想任何一个出门去赚钱的丈夫，站出来大概就是这个气势。
我别玩了！
星期五。
根据老师们在教职员休息室喝的饮料，就可以看出很多事情。
大部分人抓着星巴克精选的浓缩咖啡，有气无力地走进学校，史镐先生是加了两块糖的奶茶，帕笛妲喝迷迭香药草茶。接下来的一整天，我们就用那一把内壁黏有垢石的水壶煮出来的水泡茶喝，胡乱地使用印有一堆自嘲字眼的杯子，例如「跟班上一起用功的老师」、「定要你做到对的老师」，但没人敢动帕笛妲那个印着「最佳老师」、充满恶兆的马克杯。
我抱着一杯都是保利龙味道的温咖啡，像挂掉许久的犁牛，瘫坐在脱线的破�