按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个电影故事，经夏衍交给“联华”电影公司，预支了五十元钱。
我第一次见到沙汀，是1933年底或1934年初，在“左联”为《子夜》出版开的一次庆祝会上。同时也见到艾芜。开会的地点，在北四川路一个日本小学里面，这是郑伯奇办的日语学习会所用的教室。会议是叶以群主持的，茅盾也出席了，去的人很多。沙汀的样子与现在差不多，他变化不大，现在就是老一点，瘦一点。他与艾芜都穿长衫，不修边幅。喜欢摆龙门阵。我这时在电影界工作，他告诉我文学界的情况。周扬器重沙汀、艾芜、张天翼这三个新进作家。沙汀写家乡，不熟悉的不写，上海他不写。是个严肃认真的现实主义小说家。
沙汀编电影故事给我，搞点稿费，才度过了1935年年底，这完全可能。故事内容记不得了。那时都穷，周扬、于伶都穷。这种故事绝不会拍，应付老板的一个名义而已①。
接着，哥哥寄来了一笔汇款，说母亲谢世已经快半年了，早该归土，要沙汀赶回家去，共同办理丧事。家里的情形信里虽然说得隐隐约约，看来是糟到了不可收拾的地步。安葬母亲的孝心他是有的，也想回去看看家事究竟如何，还可以乘这个机会，重新接触一下故乡的生活。这样，沙汀向周扬说明了情况，将正风中学的课让给了别人，把一部分钱给黄玉颀和孩子留下，让她们母子俩仍住在恒平里，托了杨骚替他照顾，这年的冬末，便只身启程返川了。
半个多月的赶路，远远看到城外南塔的塔尖，怦然心动，不是滋味。家乡还是那么古旧，只是格局显得更小，颜色觉得更加暗淡罢了。
一进杨家碾房的院门，阴阴惨惨，只见堂上停了两口棺材：一个是母亲，一个是嫂子。原来母亲死后，因家庭纠纷，这个大哥的后妻，听了些责备的话，心思一窄，便服毒自杀了。哥哥杨印如已经不行，成天烂酒烂烟，常醉不醒，靠变卖家产维持。母亲生前置下的家具，不少已经化成大哥烟榻上的锭子。他的社会信用丧失殆尽，连郑慕周对他也极为不满，赌气不管。李增峨带着刚俊、刚锐两个孩子，在母亲死后，只得回娘家寄食。由舅父的发达和母亲的经营，曾经造成的杨家小小的“中兴”，已成明日黄花。在整个家乡破败的背景上，只是增加了一笔灰色。
沙汀鼓起全部的心力，来处理丧事、债事。在他的心目中，母亲丧事的是否排场，是他对母亲所能表示的最后一次感情。母亲的棺材是上好阴沉木的，本来是别人送郑慕周的两副，郑给了姐姐一副。国民党部队征过这副寿材，母亲就躺在里面，死活不肯，这回算睡成了。他不理会舅父的态度，请了黄土乡一个经管他家田产的袁某人，承办一切。自己出面向亲友借贷，筹了一笔大的款子，来给母亲做道场，出殡。这件事的经过，在1937年他写的小说《一个人的出身》里，恐怕有些泄露。那里假托的是祖母死后的场景：她的丧事很风光，五天的道场不必说，家祭夜里还从城里买来烟火。是桌面大小的一盒，八角形，吊在临时搭成的木架上放。烟火燃放过一次，就有一台纸扎的戏文吊下来，四射出焰光。为要表示洒脱，便是送半吊钱纸的人家我们也全发孝布。以致“封斋”的一天，许多烂人都拖儿带女地跑来吃，有的连吃三次不下桌子。（这大约不全是虚构。有意味的是，一个“左联”作家回乡替母亲的亡灵超度，他心灵上居然不发生严重冲突。你太不了解中国传统文化，特别是乡土文化的力量，起码我是没来得及产生任何抗拒的想法，就已经照做了）
办完丧葬，沙汀还是让这位袁某做中人，设法把自家在黄土乡仅存的一股田产卖掉。他对这些已毫无留恋，母亲一生挣下攒下的，该还给母亲。哥哥将自己的一份早吃过了头。这点家业按照老托尔斯泰的观点，都已经是可以分光的了，他更从来没想过要来继承。
这个家早就经不起一点风浪。本城的杨茂轩强占南河畔地开铺子和茶馆。他怕涨水冲房，便乱修河堤，以致河水改道，使沙汀家的碾房受到影响。两边的纠纷闹了很久，可是怎能斗得赢呢。杨茂轩的叔父人称“杨泡水”，长得又大又胖，像泡水的豆付干。杨茂轩的二爸人称杨花猪。有个亲戚杨么大人，专能吹牛玩蛇。这一家子人还了得。再从沙汀自家看：么叔行五，人称杨五毒，烧烟、出坏主意，什么都干。更糟的是他二爷的儿子，《淘金记》里的一个主要人物的原型，诨名就叫“白酱丹”。自称懂得阴阳八卦，为人寻找墓地屋基，兼及坑蒙拐骗。有个四叔，日常以养鸟为乐事。百灵死了，还要大哭一场。大哥不必说了，大哥的儿子也不成器。这种中国偏僻内地中小财主家庭一代便腐烂下去的情景，使他触目惊心。这个家，就让它速朽了吧，他心里暗暗喊道。
在等待卖田消息的当儿，郑慕周家来了两个客人。原来是省赈会派下来去北川县查灾的官员。一个姓刘，中年的成都人，与舅父相当熟识。一个姓王，军人打扮，口操湘音，三十多岁，据说是国民党中央派往四川的所谓“参谋团”人员。这是沙汀从他俩的陪同人员中打听到的。郑慕周虽然没有任何公职，一向以热心社会公益自许，为北川请赈他说过话，与成都省赈会的尹仲锡相识。郑在北川也有几块山场，每年要派人去割来，北川的官绅他认识。刘、王两位去北川查灾，先到郑这里来落脚，无非是希望郑能关照一下。郑这方面的经验太够用了，好好地款待了他们一番，派了刘俊逸、尹策三两人陪同作向导。沙汀与舅父说，自己反正这几天没有事，想跟着到那个县去看看，散散心。于是第二天一起上路。
四川的冬天阴湿多雨。往北川去的路一直伸入崇山峻岭之中，远处终年积雪的山顶发出黯澹的铅色光影。路七很难见到几个行人，十来个人步行着，像是通行在无人区里。他在了解了王某的背景后，曾经嘱咐刘、尹两位，如果他们问起，就说他在上海教书，因母丧回来暂住的。路上他与省赈会的人不多搭话。刘俊逸是知识分子出身，在郑慕周手下当过连长、营长，郑下野后，他一直做到团长、旅长。后来，却被别的军阀吃掉，回到安县靠郑照顾，又在县里包点税收支撑门面。比较起来，郑更喜欢尹策三。此人贩绸缎匹头，洋广杂货，是个商人，本钱是郑的部下萧维斌出的。尹为人机灵，周到，后来做过安县商会会长。因为郑的关系，大家自然是客客气气的，谁也不知道沙汀的真实身份。第一天，经永安、擂鼓到达曲山。这三处都有他的熟人，每到一个地方，他就单独行动，观察一番。当晚，便宿在离安县七十华里的曲山。次日晨继续出发。越是走近北川，战乱后的景象，便越发严重。
对于中国工农红军第四方面军长征经过这里所引起的事态，当时的《大公报》是这样报道的：朱毛窜金沙江，徐向前股企图率主力由江油、彰明、平武，窜据松潘、理番、茂县，日来屡犯北川、安县，已与团防接触，且数度袭攻县城，蒋委员长调大军入川协剿。①
5月初进入北川境内的红军共有四军、九军、三十军、三十一军、三十三军，约十万之众。部队过了两个月，到7月初全部撤离。三十军八十九师未放一枪，进入北川县城，城已被县长李国祥毁坏。他于农历三月十三日晚星夜出逃，连同一帮富户，由县府八十多名武装人员护送，过了湔河便烧了南门外江上的篾索桥。全城火光冲天，居民四散。
这些天在家乡，沙汀听到不少北川的粮绅经安县，狼狈逃往州里、省里的故事。安县本身并未真正经受战争，它只是被大大搅动了一下。有几次消息吃紧，吓得镇内大户纷纷举家逃难。事变过去已经半年多了，各色各样所谓“剿赤”的部队来往的骚扰，土匪的蜂起，使得这一带仍然满目疮痍。这天上午，一行人抵达北川县城，只见湔江沿着山城脚下怒吼着，冲刷而去。进得城来，空空荡荡。偌大一个城池，只余下二十多户穷得舀水不上锅的人家。
市街是破烂而可怜，原来的屋基只剩有一片燃烧过的发赤的瓦砾，断墙和破灶，比沙漠还荒凉。①在北川一总呆了两天。沙汀住在一座侥幸保存下来的破院子里，这是县邮政局。曾有两次，与省里的人一块去近郊的山区查灾。在他们找一些县府职员座谈的时候，他坐在一旁静听与观察。这些人的勘察，主要是了解受损失的地主。对于赤贫如洗、无家可归的农民并不注意。
沙汀单独上街，常能碰上三个四个一伙的流浪儿童。他们一般只有七八岁的样子，满身破布片，腿子瘦得跟鸡脚一样。墙跟底下，会遇到路毙的老人尸体，他们往往一整天也没人掩埋。一个老太婆半裸着身子，僵卧在那里，显然是在死后又被人狠心地扒开衣服，探视过一番，看还有没有值得可取的东西。倒毙在河滩上的人，常常还没断气，便招来鸟雀们的啄食。看到这一切，他感到憋闷和痛楚。这里的县长面孔黝黑，是个多血质的家伙，退伍军官，谈起灾民来，总是吵吵嚷嚷的。他满身武装，好像总处在戒备状态。邮政局长呢，倒是个忧郁的知识分子，他夹在县长和几个新任的联保主任里面，实在滑稽。这些联保主任，大半是满脸鸦片烟相，单衣外面罩一件油腻发光的花缎马褂，衣着奇特。这就构成了这个灾县上层人物的面貌。沙汀还单独找过城内的居民摆谈。大部分都是小商贩。也就近同邮局的职工摆谈，甚至专门去探望了在安县久闻其名的李姓前清贡生，一个颤颤巍巍的老人。到了晚上，他睡在阴冷的邮局大房子里，感到更加耍涸谝估铮磺卸季布帕耍烂鹆耍械闹皇欠缟退《奶淇藓投鋈堑暮拷校凰峭狄构唇峥矗谷思彼俚卦谕闯墓录爬锼ダ舷氯ァ＂偕惩≡诒贝饺账玫母芯酰闶侨绱丝膳隆Ｋ鬃钥吹健⑻礁髦旨又嘏贪置竦目琳锥耍ㄈ迷置裉颓蚱焙蜿獾某笪拧Ｋ槟歉隽夹拿挥秀鸬挠收殖ぃ惺艿剿浴盎指础钡木Ｍ保怨氏缈俊俺浴崩习傩展畹谋拔⑼持稳宋铮由盍税阉亲鑫胤秸巍⑽幕碚呃慈鲜兜挠∠蟆Ｉ惩”纠匆丫υ谛醋髯鄣墓赝罚獯位叵纾绕涫潜贝ㄖ校丛炝怂奈难С沟鬃蛳缤恋木没帷�
从北川回到安县，沙汀又去黄土乡住过几天。田产转卖成交后，他把家里的欠债统统还清。1936年2月，没有在安县过春节，便回到上海。
（你的北川之行，是一次成功的文学性社会调查。写四川故事，光靠青少年的故乡回忆已不够。实际的接触引发了一批重要的短篇。我人回上海，故乡好像跟了过来，附在身上，一刻不停地躁动着，要求表现）
恒平里亭子间的环境，太不有利于写作。从四川带回的钱，尚能维持一小段日子。于是，他决心不教书了，把家搬到环龙路，租了一个楼上，让强烈的创作冲动控制住整个身心。
他首先要倾吐的是这次回川过程中，累积下来的感情重负。这是过去少有的对乡土的沉忧隐痛。他想起北川那对邮政局长夫妇，如何深深陷入精神困�