按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
舌，但是艾斯苔尔却笑不出来。他的脸不知是因为风吹的原故，还是那双眸子太过沉重的原故，一直僵僵的。
“来，我们马上会给您送点咖啡来的。”但是她走到黑洞洞的舱门边时，艾斯苔尔却不愿意进去了．她无法下到船舱的深处去品尝那种恐惧和等待的滋味。如果她下去了，以色列圣地的海岸线就再也不会在海上出现了。她摇着头，泪水顺着脸颊流了下来。也许是风和阳光让她流泪的，但是突然，她觉得自己喉头也在抽泣。西尔维奥望着她，有点窘，然后他伸出手揽住她的肩，让她在甲板上坐下来，坐在艉楼的梯子上，这样不太容易被人看见。过了一会儿，他拿了一只陶瓷杯来，他说：“咖啡。”她用这滚烫的液体润了润唇。她的头发因为泪水沾在了脸上，嘴唇似乎也很难再挤出笑容来。“谢谢”。她很想开口说话，或是提些问题，但是那些词仿佛无法在从她喉咙口冒出来。小伙子明白了她的目光。他指着海平线，在船艏的方向，说“就在中间。”然后他就和别的水手一道走开了。艾斯苔尔听见他们都在嘲笑他。
乘客们陆续出了船舱。太阳正当午，照耀着大海，那些女人和孩子刚到甲板上来的时候，都纷纷用手遮住眼睛。所有的人都是那么疲惫，苍白，昏懵懵的，就像在船舱深处已经呆了几年似的。男人也都胡子拉茬，衣衫褴褛。他们待着礼帽或是鸭舌帽用来遮挡太阳和海风。女人裹在头巾里，有些人穿起了毛领大衣。上了年纪的人则穿着他们的皮里长袍。一个接一个的，他们都聚到甲板上来，在船的后半边，他们静静地望着东方的海平线。约伯·约埃尔也在，穿着他的黑衣服。
在操作室里，水手打开了收音机，音乐飘了出来，又渐渐远去了。这是一种岢怪，粗糙的歌声，就像是那晚，艾斯苔尔在墨西拿海峡所听到的比利·郝力傣演唱的一支布鲁斯舞曲。
伊丽莎白也出来了。牧羊人雅克扶着她。在一袭黑衣的衬托下，她的脸显得更加苍白了。艾斯苔尔想迎上去的，可是人流挡住了她，她根本穿不过去。她登上了舷梯，想要看得更清楚一些。伊丽莎白也和别人一样，定定地望着海平线。现在，太阳已经开始往船的另一头沉下去了。风也止了。突然，在人尚未明白之际，海岸线就在那里了，在船的前方。谁也没有说话，好像是怕搞错似的。每个人都看着大海上出现的这条灰色的线，如同一缕蒸汽一般。在海岸线上方，云也停滞了。
接着男男女女的声音都在重复同一个词：“以色列圣地！以色列圣地！”甚至连意大利水手也都停下不动了。他们也都望着这条海岸线。
夕阳照耀在海岸上。帆显得更白了。第一次，人们看见船的周围有鸟在飞翔。它们的啼叫在静静的大海上响起来，在鼎沸的人声上方，在马达的轰鸣上方，还有那支比利·郝力傣的曲子上方。所有的人都停了下来倾听鸟鸣。艾斯苔尔想起了那只穿越群山的黑鸟，就是那时父亲指给她看的那只。他们也一样吧，在夜晚来临前就能到达了。他们可以自由自在地在海滩上休息了。
约伯·约埃尔走到舷梯边来。他把头发和胡子梳得整整齐齐的，那身黑衣在阳光下闪闪发光，如同一副盔甲。他的脸上写着疲惫，焦虑，但同时也散发着一种能量，他的眼睛就像那时在法国的牢房里念《创世纪》一般闪烁着光芒。他穿过人群，和每个人打招呼，就好像是在外游离了很长时间又回到了他们当中一样。尽管他的脸已经很倦了，他的侧影看上去还像个小伙子。
在舷梯前，他停下了，打开了书。现在，大家都朝着他而不再去看延伸在船艏前的那道海岸线了。弗鲁罗船长也来了，水手们关掉了广播。在大海的一片寂静之中响起了约埃尔的声音。他慢慢地念着，依旧是那种神奇而柔和的语言，亚当和夏娃在伊甸园里说的那种语言，莫伊斯在罪孽沙漠里说的那种语言。艾斯苔尔听不懂。然而这些词还是进入了她的体内，就像以往那样，和她的呼吸混杂在一起。那些词在如此湛蓝的海面上闪闪发光，他们照耀着船体的每个部分，甚至是那些在旅途中已经被弄的肮脏不堪的地方，甚至甲板上的污点．还有风帆上的裂口也闪着光。
它们照耀着每张脸。穿着黑衣服的女人，戴着花头巾的年轻姑娘，男人，孩子，所有的人都在听。在书的句与句之间，约埃尔会稍事停顿，这时就能听见船艏的声音，还有马达的轰鸣。这些书上的话就像大海一样美，它们推着船往前进，一直驶向那灰蒙蒙的以色列圣地的海岸线。
艾斯苔尔坐在舷梯台阶上，一边听着，一边望着越来越大的海岸。这些话语再也不会消失了。约埃尔念的和牢房里一样的句子，在说善与恶，光明和正义，还有这世界上人的初生。而今天，正是这样的，是创世。大海也是崭新的。大地刚刚出现在一片混沌之上，阳光第一次普照人间，天上，小鸟在船的前方飞翔，就是为了把他们的初生之地指引给他们看。
接下来的一切都非常快，就像是在梦中一般。“七兄弟”号在一片大海滩前抛了锚，后面是群山暗绿色的线条。船板一直延展到船上，人们陆续下了船。轮到艾斯苔尔和伊丽莎白的时候，艾斯苔尔看到在海滩上等待着的那些人，还有箱子和包袱，女人紧紧抱着她们的孩子。她突然感到害怕。她又重新回到她的位置上去了，在舷梯旁，就像她还想和船一道走，继续旅程似的。伊丽莎白在等她，牧羊人雅克做了个手势让她过去，可她继续留在那里，双手牢牢抓住舷梯的扶栏。最后，伊丽莎白走了过去，她拽着她走向桅杆，然后她们一起下了舷梯，一直走到船板上。
过了一会儿，艾斯苔尔和伊丽莎白到了海滩上。牧羊人站在箱子旁，他的脸因为焦虑显得紧张极了，眼睛也被阳光制得睁不开来。艾斯苫尔勉强地笑了，随即她便感到眼泪流了下来她的脸滚烫滚烫的，仿佛在发烧。她听凭自己在沙滩上滚着，脑袋靠着妈妈的箱子。她什么也不看了。“都结束了，一切都会好起来的，小星星。”伊丽莎白的声音现在非常平静。艾斯苔尔感觉到她的于指在摩挲着她夹杂着海盐的头发。她妈妈从来没有喊过她“小星星”，这是第一次。
海面上，船在颤动着。锚链也在跳动着，甲板上，意大利水手注视着海滩。主帆在风中吱嘎作响，然后突然鼓胀起来。“七兄弟”号远去了。过了一会儿．便只剩下了这片夕阳下的茫茫大海，还有拖到海滩上的船板。艾斯苔尔和伊丽莎白在海滩上慢慢走着，身边是牧羊人，他提着箱子。沙丘旁，人们躺在沙滩上等待着。有些人还铺开了他们的铺盖。夜幕落下，风有点潮，那气味温温的，满是花粉的味道。艾斯苔尔有点醉了。
光明才是最美的，光明，还有石头。她似乎从来都没有见过这些，似乎她的生活里从来都只有阴影。光明，这是她从小就听说的那座城市的名字，她的父亲总是在晚上讲这个名字，让她带着它入睡。这个名字一直就在她的面前．在伊丽莎白的面前，就在她们走在石子路上，穿越森林的时候，就在她们往意大利去的时候。在费西奥那，每天下午，她都藏在草丛巾等待着守候着她父亲的到来，而这就是她最愿意听到的名字。这个名字本身就在格拉维利埃街26号的房子里，在那阴暗的走道上，在流水潺潺的楼梯上，在天花板上形如怪兽的那个大洞里。就是这个名字本身，在那海上飞驶而来的船上，是它在闪耀，当她登上令之晕眩的甲板之时。
艾斯苔尔在这座新的城市里飞奔着，移民都已经在此安置下来了。她登上山丘的顶端，迷失在松树林里。她走得很远很远了，再也听不到一点人的声音，只有风在松夹间呼啸，还有小鸟的轻啼。
天蓝得令人发昏。岩石燃烧着，仿佛一团白色的火焰。光线是那么强，她的眼泪不禁夺眶而出。她席地而坐，把头深埋在藤间，大衣领一直竖到耳际。
牧羊人雅克就是在这里找到她的，在一天早上，自此以后，他每天都陪着她。也许那时她穿过街衢往山上奔的时候，他就在远处窥视着她，或者他是循迹而至。他呼唤着她的名字，拼命地喊着，她藏在一株灌木丛的后面。接着，当他走过来的时候，她又往下走去，一直走到一堵破墙那里。他就是在那里赶上她的。他们一道走在松林间，他握着她的手。当他吻她的时候，她也就任由他做了、只是将头撇转到一边，逃避着他的目光。
雅克说由于战争的原故，危险无处不在。他说他将和以色州的敌人作战，和阿拉伯人，和英国人作战。有一天他谈起甘地去世的新闻，他的脸色苍白极了，神情迷乱，仿佛这件事就是在这里发生似的。艾斯苔尔听到这个消息的时候，她看见了死亡在闪耀，在天际，在石间．在松柏间。死亡如同光明，如同盐粒一般在闪耀着，就在脚下，在每块土地里。
“我们就走在死人上。”艾斯苔尔说。她想起了所有在别处的亡人，他们已经被迫忘了，被抛弃了，她想起了威尔马赫将军的队伍在山间所追捕的那些人，在斯图拉山谷里的那些人，还有被关在波哥·圣·达马佐集中营里的那些再也没有能够回来的人。她想起了那道斜坡，就在科莱多的下面，她天天在都里守候着她父亲的身影．那么长那么长的守候啊，她的眼睛都都模糊了，意识也丧失了。在这里闪烁着的白色的石头，就是这些失踪之人的骸骨。
雅克在念《创世纪》，而艾斯苔尔听见了在这土地上已经亡去了的人的名字，那些骸骨已经转化为石头的人的名字。她要求道：“把我们到的时候，约伯·约埃尔庄船甲板上念的那一段念给我听。”他念了，缓缓的，声音柔和而有力，甚至是猛烈，艾斯苔尔都禁不住颤栗了。
“永恒对莫伊斯说，他说：我是永恒，我在亚伯拉罕面前显身，在伊拉克，在雅各伯面前。我是伊阿奥，我是领主，别人看不见我，就如同他们看不见精神一般。于是，我和他们结了盟，把迦南赐给他们，这是他们客居的流浪之所。终于，我听到了被埃及人征服的以色列孩子的呻吟声，我从盟军中赶来支援他们。对以色列的孩子说，对他们说：我是永恒。我愿意把你们从埃及人的痛苫之中解脱出来，我想要解放你们，使你们不再成为奴隶。我对你们伸出臂膀，我念着可怕的咒语，这样就能把你们解放出来。我将会把你们纳为我的子民，我将成为你们的国王。而你们将会认出我就是伊阿奥，永恒，因为我将把你们从埃及人的苦难之中解救出来。于是我让你们进驻到我答应给亚伯拉罕，伊拉克，雅各伯的领土上来我把它们赠予你们，作为你们代代相传的财产。”
这些话在山脉的寂静之中回响着。雅克向艾斯苔尔侧过身去，把她围在臂弯之中。“你怎么啦？你冷吗？”她摇摇头，但是她的喉咙口一阵发紧。“为什么要有战争？为什么我们不能生活在和平之中呢？”雅克说：“这应该是最后一场战争了，从此再也不会有别的战争。所以书上的话会实现的，我们可以呆在上帝赐给我们的土地上了。”
但是这山脉，这位于法老城市之上的山脉，白骨累累。阳光一点也不温和。它刺痛了人的双眼．它是那么猛烈，那么残酷，恐惧就在风中，在监天里