按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
下山前，他们就睡在撒姆拉废墟中。早上醒来的时候，萨迪发现小羊羔死了。那头母羊就站在它的身边，不甚明白地用角去顶它。萨迪就地挖了个桐，把小羊羔葬了。为了它不至于被野狗拖走，他在坟旁放了些罗马废墟的石头。然后他给母羊挤奶。但是母羊的乳房已经开裂了，只挤出一点点奶来，还混着血。
夜晚来临前，他们走到了那条大河那里。混浊的河水在春天的树从间奔流着，穿过山谷。在两边河岩上，到处都是人的残余气息，履带碾过的痕迹，爆了的车胎，脚印，还有粪便。
他们继续往南走，朝着国境线阿尔—里拉的方向。黄昏时分，他们遇到了别的难民。这一次都是男人，从阿曼来的。他们都那么瘦，被晒焦了的样子，衣衫褴褛。有些人赤着脚在走。他们在谈论难民营，说人们都在那里饿死或病死了，那么多那么多的孩子都死了，来不及葬，就直接把他们扔在干涸的运河里。那些一息尚存的人则往北方逃，到那些白人的国家里，到黎巴嫩，到大马士革。
萨迪和萘玛在夜晚降临前渡过了大河，桥是有阿布达拉国王的兵士看守着的。整个晚上，他们就呆在河边。热气从地下日出来，好像在地的最深处有一丛火在燃烧。日光渐亮，萘玛第一次看见了洛特海，也就是大盐湖。水面上飘浮着颇为奇怪的蓝烟和白烟，往岸边峭壁的方向拖了长长的一条。在海岸附近，就是河水转弯的地方，泛起了黄色的泡沫，仿佛一道屏障在风中颤抖着。萘玛灼灼地望着大海。太阳还没有在天际出现，但是已经可以感觉出海风中夹杂的热气了。萨迪指着南方那隐在薄雾后的群山说：“这就是阿尔穆基，我童年的山谷。”他的衣服已经破成一条一条的了，赤着的双脚也在卵石上擦伤了，在那白色面纱下，一张脸是又黑又瘦。他看了萘玛一眼，还有在哼哼着的露拉，露拉的嘴唇贴在面纱上，大概是在找奶吃。“我们永远都到不了阿尔穆基了。永远看不到神灵的宫殿。也许他们，神灵也已经离开了。”他说这话的时候，声音依然很平静，但是他的泪水夺眶而出，顺着他的脸颊，落了一道痕迹，浸湿了他灰尘满布的面纱。
在桥上，女人和孩子开始过河。难民在公路上走着，朝着太阳升起的方向，盐湖，或是阿曼的难民营。他们脚下的尘土在风中卷起一朵朵灰色的云。时不时的，就有士兵的带篷卡车穿过公路，亮着车灯。萨迪把牵羊的绳子绑在自己的腕上，右臂拽着妻子的双肩。他们一起开始走在阿曼的公路上，踩着前面的人留下的脚印。太用在高空中闪闪发光，它照耀着每一个人。路，没有尽头。
太阳的孩子
拉玛·由哈南，1950
我找到了我的兄弟，他是由哈南，就是我们到达之初，在海滩上分羊肉给我们吃的那个男孩子。他的面庞线条柔和，眼晴重总是带着愉悦的笑容，头发黑黑的，卷卷的，像茨冈人一样。我们进了基布次后，就是他带我们去看房子，牲畜栏，塔楼，还有蓄水池。我和他一直走到田野边缘，站在苹果树间，我看见牲畜栏闪着光，还有，在山坡上，平原的另一头，德鲁兹人的房子。
由哈南只会说匈牙利语，而现在，他也能讲几个英文词。但这没有关系。我们总是一边比划一边说话，我在他的眼睛里就能读懂他的意思。我不知道他是不是认出了我们。他很活泼，也很轻捷，总是带着他的狗，奔跑着穿过灌木丛。他绕一个大圈，然后气喘嘘嘘地回到我身边。哪怕没有什么，他也总是在笑。他才是真正的牧羊人。每天黎明时分，他就赶着他的山羊和绵羊出发了。他把牲畜领到平原的另一头去放牧，靠近山坡那边儿。他斜挎着一个包，里面放着面包、水果、奶酪和一点饮料。有时我把热饭给他进去。我穿过苹果园，每次到了平原前的时候，我就会静下来分辨绵羊的叫声，这样我才能找准羊群的位置。
我们是初冬到拉玛·由略南的基布次的。雅克到教利亚前线去打仗了，在台伯里亚德海岸一带。一经允许他就会和朋友们一道回来，乘一辆巴卡车，凹凸不平的，前面的防弹玻璃都被打开了花。这时我们便一起到大海边去，我们沿着海法的街道走着，逛逛商店。或者我们也会去登卡麦尔山，然后我们就这么一直在松林间坐着。太阳在海上闪闪发光，风掠过针尖，沙沙的，散发出一种青青的味。晚上，他和我一起回到难民营，我们听着音乐，都是些爵士乐。在饭堂，由哈南坐在大厅中央的一张凳子上，拉起了手风琴。电灯泡发出幽绿的光芒，点亮了他的黑发。女人跳起了舞，那种令人陶醉的外国舞蹈。我也和雅克一起跳，我用他的杯子喝白酒，我把我的头靠在他的肩上。然后我们一声小吭地走到外面。夜很明净，树丛发出淡淡的光芒，蝙蝠在灯周围盘旋着。我们双手交握，就像两个要好的孩子。我感觉到他身上散发出来的那股热气，那股味道，我永远无法忘记这一切。
我们就快结婚了。雅克说其实这并没有什么实际意义，只不过是为了让我母亲高兴的一种仪式罢了。春天，他从部队回来以后，我们就结婚。
休假结束了，他又和他的朋友乘上车走了，向前线开去。他不愿意我到那里去。他说那太危险了。我就这么呆了几个星期，一直没有见到他。我想起他身上的那种气味。诺拉把房子借给我们做爱。我不愿意母亲知道这件事情。她什么也没有问，但是我想她已经怀疑到了。
夜色如水，天鹅绒般的颜色。到处都是昆虫的呢喃声。这几个夜晚正是撒巴节，手风琴奏出的音乐断断续续地送了过来，好像呼吸一般。做完爱，我将耳朵贴在雅克的胸前，我听见了他的心跳。我想我们真的还只是孩子，那么远离尘世，那么幻想连篇。我想这一切都是永恒的。蓝色的夜晚，小虫的低唱，音乐，还有我们在一张狭窄的行军床上交缠的身体，那热情，还有渐渐浸淫了我们的睡意。有时我们一边抽烟一边谈天。雅克想学医。我们“后会一起去加拿大，蒙特利尔，也许去温哥华。只要雅克的兵役一结束我们就走。我们先结婚，然后我们一起走。酒让我们都头脑发昏了。
田野广阔无边。我们的工作就是拔甜菜幼苗，保证每二十五平方厘米的范围内只有一棵。男孩子和女孩子都在一块劳动，穿着同样的粗麻布裤子，套着厚底的旧军鞋。早上，田野还被夜里的寒气笼着。树间，山间漫起一阵奶白色的薄雾。我们蹲着前进，这样才能采摘到甜菜那苍苍的叶茎。接着太阳在地平线上升起来了，天变的彻蓝彻蓝的。田里的沟壑间填满了劳动者的身影，叽叽喳噎的。时不时的，那些偷懒逃跑的人便会从我们眼皮底下溜过去。
伊丽莎白留在难民营里。分配给她的任务是洗衣服，浆洗和准备好劳动穿的制服。叫她成日呆在户外，她已经显得力不能支了。但是对艾斯苔尔来说，虽然艰苦，却也十分美妙。阳光照在她的脸上，手上，通过衬衫照在她的肩上，对这一切，她从来没有厌倦过。她和诺拉一道工作。她们沿着沟壑以同样的节奏前进着，把拔下来的甜菜梗塞进麻袋里。开始的时候她们还聊天，笑彼此鸭似地前进着。时不时的，她们就停下来休息片刻，坐在泥浆里，两个人抽一支烟。但是一天下来，她们往往累极了，再也走不动了，麻木的双腿似乎已经不听她们使唤了。然后她们把裤脚放下来，结束了一天的工作。四点钟左右，艾斯苔尔回到房间里，母亲烧饭的时候。她就躺在床上。接着她醒来了，这已经是清晨，新的一天又开始了。
她一直朝着灼热的阳光。这是为了弥朴那消失的岁月，那些黯淡的日子。诺拉也总是朝着灼热的阳光，那样子都快疯了。有时她就这么躺在地上，双臂在胸前交错，闭上双眼，很长很长时间，弄得艾斯苫尔不得不把她摇醒，强迫她站起来；“不要这样，否则你会生病的。”田里没有活的时候，艾斯苔尔和诺拉就去给牧羊人送饭，到山那边去。由哈南远远地看见她们来了，就掏出口琴，奏着和风琴同样的曲调，那是匈牙利舞曲。村里的孩子也都来了，他们下了石坡，羞涩地靠近来。他们非常穷，衣衫褴褛，透过他们衣服上的洞洞，那棕色的皮肤隐约可见。看到艾斯苔尔和诺拉，他们稍稍放下心来，继续往下走着，然后在石头上坐下来，听由哈南吹口琴。
艾斯苔尔从包里拿出食物，面包，苹果，还有香蕉。她把水果分给那些孩子们，然后把面包切开。男孩子要勇敢些，他们上前来拿过食物，什么话也不说，再退回到岩石边。艾斯苔尔走近女孩子，绕过一块又一块的石头，一直来到她们面前，她试着和她们说话，用她才在难民营里学来的那几个阿拉伯词：乌布，阿塔尼，库尔！孩子们被她逗笑了，他们重复着这几个词，好像这是一种完全陌生的语言一样。
接着男人也来了。他们穿着德鲁兹人的白色长袍，头发用一条大大的白手绢扎起来，那白手绢就在他们的脊背上飘着。他们就茸在山上，呆在高处，在天的映村下，他们的侧影仿佛是一群鸟。由哈南不再吹了，他打了个手势，让他们过来。但是他们总是不过来。有一天，艾斯苔尔壮起胆子，翻过岩石一直爬到他们身边。她带去了面包和水果，然后把这些分给女人。一切静静的，简直有点让人害怕。她把食物给了他们，然后回到诺拉和由哈南身旁。接下来的日子，一待羊群接近山坡，孩子们就下来了。有个女人也和他们一道下来过，她看上去和艾斯苔尔差不多大，穿着一件天蓝色的长袍，头发里缠着金线。她拿来一罐酒。艾斯苔尔润了润嘴唇，酒轻轻的，凉凉的，有点酸。由哈南也喝了，然后是诺拉。接着年轻的女人又取回罐子，翻过岩石往山上走去。只有这些，寂静，孩子们的目光，酒在唇里的味道，还有耀眼的阳光。就因为这个，艾斯苔尔相信一切都会永远地持续下去，好像从来没有过从前，好像她的父亲也会穿过岩石向山上走去。当太阳接近海平线，朝着雾蒙蒙的大海落下去的时按．由哈南把牲畜都集中起来。他吹着口哨把狗唤过来，拿起铲头牧棒，羊群便开始走向平原的中心地带，那里，有一口池塘在树间闪闪发光。
有几个下午，太阳西斜的时候，艾斯苔尔和诺拉一起坐在鳄梨树园里。树荫下很凉快，她们会在那儿呆上好长一段时间，边抽烟边聊天，有时艾斯苔尔会枕在诺拉的大腿上睡一觉。园子是在高处，在那儿可以望见整个山谷。远处，群山影影绰绰的，在台伯里亚德山附近，那一块块色彩明丽的斑点就是阿拉伯村庄。再远一点就是国境了，是雅克打仗的地方。夜里有时能看见打追击炮的光影，就像闪电一般，但是从来听不见炮声。
诺拉是意大利人。她住在里窝那，她的父亲，母亲，还有她的妹妹都不见了，被纳粹分子带走的。那些保安警察来的时候，她正好在一个朋友家，战争期间她就躲在地窖里，这才幸免于难。“看，艾斯苔尔，到处都是鲜血。”她说的话总是很奇怪。她有种迷失了一般的目光，在嘴角两侧各有一条褶，看上去很苦的样于。她不穿劳动服的时候，就穿上一身黑，像西西里人。“你看见鹅卵石上闪耀着的鲜血了吗？”她把平平的石头举