按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
八撬突乩戳耍∷前迅智倩垢讯飨壬耍 卑固Χ嫦牖氐饺巳褐懈吆啊５庖丫匏搅恕Ｋ堑牧成隙际且谎谋砬椤＝ソサ兀嗣嵌蓟峋鄣浇值郎侠矗讯飨壬佟Ｊ钦娴模永疵挥邢窠裉煺庋葑喙＠址佑那绯康拿胖蟹沙隼矗谇峤莸目掌猩先ィ苏鼋值溃龃遄Ｄ乔伲聊苏饷淳茫路鹗亲约涸谒咚刀雷唷Ｒ衾至魈噬嚼矗尚辽练⒐狻０固Χ涝谡だ干希谏Ｊ鞯囊窀窍拢负跏窃谄料⑶闾驼庋谴忧僦蟹傻囊舴吨倍矗怂纳硖澹男乜凇Ｋ耄衷冢磺卸冀匦驴剂耍拖翊忧啊Ｋ帜苤匦伦诜讯飨壬纳肀撸难樱剖衷谇偌匣了孪茸急负玫男丛谥缴系哪切┣印Ｋ胧裁炊疾换峤崾模蛭讯飨壬母智儆只乩戳恕Ｒ磺卸际悄敲醇虻ィ嗣墙辉俸ε拢遣辉偎呕ǜ础＠赜肿咴诖蠼稚稀８改嘎蚨鳎岬焦愠∩侠矗哪峭烦し⑾窈焱谎谔粝律辽练⒐狻Ｒ辉纾突嵩谂缛浇劝固Χ腔嶙谧亻凳飨绿柑焖档亍Ｋ腔崴邓且院蟮拇蛩悖秸崾ノ材桑蘼恚亓殖琛７讯飨壬囊衾志褪钦庋模核檬奔渫Ｖ停踔粒崛檬奔涞沽鳌＝幼牛彼Ｖ寡葑嗟氖焙颍讯飨壬鱿衷诔康拿沤浊啊Ｋ醋糯蠹遥劬σ蛭庀叩脑收８霾煌＃男∩窖蚝右膊霾煌！Ｋ幸恢制婀值谋砬椋孟袷窃诳蕖Ｋ诨ㄔ袄镒吡肆讲剑旁诮稚贤Ｏ碌娜巳何⒒铀剑飞陨韵蚝蟛嘧牛谒担盒恍唬恍唬笥衙恰Ｈ嗣强脊恼疲仁羌父鲈诮直咄Ｏ碌哪心信幼糯蠹叶脊钠鹫评矗踔潦呛⒆樱窃诤埃诨逗簟０固Χ苍诠恼疲胍郧霸谖材梢欢ň褪钦庋模讯飨壬谏碜爬穹南壬蜕碜磐砝穹呐棵媲把葑啵谒昵岬氖焙颉�
星期五，艾斯苔尔第一次进入犹太教堂，那儿在举行撤巴的庆典。每个星期五都是一样的：雅各夫先生，老约伯·艾齐克·撖朗台，总是一家一家地敲门，只要他知道那里住着犹太人。每一次，他都来敲艾斯苔尔家的门，但是他们家没有人去参加撒巴庆典，因为艾斯苔尔的父母都不信教。有一天，艾斯苔尔问他们为什么从来不去教堂参加撤巴庆典，她父亲只是说：“如果你想去，你就去好了。”他从来都认为宗教是一桩很自由的事情。
好几次，艾斯苔尔都走到教堂前，就在那些女人和女孩子准备撒巴庆典的时候。门开着，她看见里面灯火通明，听见神父在咿咿地祈祷。今天，在那扇同样敞开着的门前，她又感到了同样的忧虑。那些女人穿着一身黑，从她面前走过，走进大厅里，看电没有看她一眼。她认出了朱迪特，就是她在学校里的同桌。她的头上围着一条黑围巾，和她母亲一起走入教堂的时候，她转向艾斯苔尔，向她微微致意。艾斯苔尔停留了很长时间，她站在街道的另一头，望着敞开的教堂门。然后突然，她自己也没有明白过来是为了什么，她径直向门口走去，进了教堂。夜幕已经降临，教堂里黑乎乎的，像个岩洞。艾斯苔尔走向靠得最近的那脚墙，好像她想躲起来似的。在她前面，那些女人都站着，包裹在她们的黑披肩里，她们谁也没有注意到她，只有一两个小女孩转过头来，时不时的，在半明半暗里，可以看见小孩于的黑眼腈在闪光。接着有一个叫做塞茜尔的小女孩，也是塞利曼先生班里的，径直朝艾斯苔尔走来，她给她条围巾，小声对她说：“你得在头发上围上这个。”说完她又回到了大厅的中心。艾斯苔尔把围巾系在脑袋上，朝前走去，走到那群午轻女孩聚集的地方。她觉得好些了，因为围巾遮住了她的头发，她的脸。
在雅各夫先生身边，一群女人正忙个不停，准备祈祷桌，提水，放好镀金的烛台。突然，在房间的某个地方，灯光亮了，所有的目光都转向了这一寸光明。接着星星点点的灯光相继点燃，起初还颤悠悠的，仿佛随时都会熄灭的样子，随后火焰就稳定下来了，发出那种长长的光芒。女人从一个烛台走向另个烛台，手里握着一支蜡烛，这时灯光渐渐地亮了起来。就在同一个时刻，教堂里响起了一种类似葬歌的低语，艾斯苔尔看见人们纷纷走了进来，男男女女，中见是老约伯·艾齐克·撒朗台。他们一直走到房间的中央，在蜡烛的光焰前停下。嘴里念念有声的，是他们那种奇异的语言。艾斯苔尔惊奇地望着他们在脸的两边垂下的白色头巾。随着他们走进来，光焰变得越来越亮了，声音也越来越响。现在，那声音已经是在歌唱了，穿着黑衣的女人也在回应，她们的声音更加温和轻柔。在房间里，这混杂的声音仿佛是风声，或是雨声，渐渐地小下去，重又渐渐地大起来，在狭促的墙壁间回荡，那么强烈，烛光都摇曳不已。
在她周围，那些年轻的女孩子，那些小姑娘都将脸转向烛光，重复着一些神秘的话，身体前后晃动着。蜡烛油脂的味道混杂在汗味里，混杂在韵歌里，真得让人晕眩。她不敢动，但是，她自己甚至都没有意识到，她也像周围的那些女人那样，开始轻轻晃动着上半身，向前，向后。她试着在唇间吐出那些神秘的词语，就用这种语言，它是那么美，在她的内心深处低语，它的音节仿佛震醒了所有的记忆。那一种晕眩的感觉渐渐占据了她的身悼，就在这个充满了神秘的岩洞里，她望着蜡烛的光焰在半明半暗中种下点点星光。她从来没有看到过这样的光芒，从来没有听到过这样的歌唱。声音高起来，回响着，再低下去，然后再在别外重新绽也。有时，会有单独的声音，某个女人清脆的声音，唱着一个长长的句子，艾斯苔尔望着她遮着薄纱的身体，仿佛摇得更厉害了，她的双臂也微微举起，脸冲着那一簇簇光焰。她停下来的时候，就可以听见周围相和的低语，再沉沉地说．阿门，阿门。接着在别处响起了一个男子的声音，那些奇异的词语又进出来，那些仿佛音乐一般的词语。第一次，艾斯苔尔知道了什么叫做祈祷。她不知道过是怎么进入她的，但这已是确定下来的：那低沉的声音，那会突然爆发出奇异语言的咒语，那身体有节奏地摇晃．那星星点点的烛光，那闷热的，充满气味的阴暗的氛围。这是话语的旋涡。
在这里，这间房于里，其它的一切都不再重要。没有任何东西可以威胁到她，马里奥的死讯，那些正坐着装甲车沿着山路盘旋而上的德国人，甚至是她父亲清晨走向山中的高高的影子，他消失在草丛中，就像一个人消弥在死亡中——不，这一切都不存在了。
艾斯苔尔摇着身体，慢慢的，向前，向后，眼睛定定地看着烛光，在她的身体深处，那些男男女女的声音在呼唤，在回响，时而尖利，时而低沉，都在用那种神秘的语言说着那些神秘的词，艾斯苔尔就这样穿越了时间，穿越了山脉，就像她父亲指给她看的那只黑鸟，她一直飞到大海的另一头，那儿是光明的诞生地，是以色列。
9月8日，星期六，艾斯苔尔被一阵声响惊醒了。一阵声响，轰隆隆的，从四面八方同时响起来，充斥着整个山谷，在村庄的街衙见回响，侵入了所有的房屋深处。艾斯苔尔起身站起，在卧室昏昏的光线中，她看见爸爸妈妈的床是空的。在厨房里，她妈妈已经穿戴整齐，站在打开的门前。是她的目光令艾斯苔尔哆啸了一下的：那是一种混乱的日光，，满是焦虑，是一种和外面那阵隆隆的声响相符的目光。艾斯苔尔还没来得及提问题，伊丽莎白就开口说了：“你父亲今天晚上走了，他不想吵醒你。”那轰隆隆的声音淅渐地远了，又渐淅地近了，是那么不真实。伊丽莎白说：“这是美国人的飞机，已经到热那亚了……意大利人输了战争，他们签了停战协定。”艾斯苔尔抓紧了她妈妈：“意大利人要走了么？”那种焦虑不安的感觉这一回也使她愣住了，就像一阵冰潮，冻住了她的手和腿，使她的呼吸，思想减缓下来。飞机的吼声远去了，它们在很远很远的地方飞着，就好像发出的是暴风雨的声音。但是现在，艾斯苔尔听到了另外一种轰隆隆的声音．更加确切，这是意大利人的卡车在山谷深处驶过的声音，沿着山路盘旋着向村庄驶来，以躲避德国人。“战争还没有结束”，伊丽莎白慢慢地说：“现在，德国人要来了。我们得走。所有的人都得走。”她重又说道：“所有的犹太人都得马上走，在德国人到之前离开。”现在，汽车的声音响极了，它们转上了进人村庄前的最后一个弯道。伊丽莎白拿起已经准备好的箱子，就是她用来放她所有贵重东西的那只旧皮箱。“去穿衣服，穿得暖一点，还有好鞋子。我们从山里走。你父亲在那里等我们。”她焦躁不安地转来转去，动作匆忙，老是撞到椅子，看看她是不是还遗漏了什么有用的东西。艾斯苔尔很快穿好了衣服。在毛衣外面，她套上了马里奥留在椅背上的那块羊皮。她还系上了在撒巴庆典时，塞茜尔给她的那条黑头巾。
外面，在大广场上，阳光已经开始照耀．在地上构勒出一团团树叶的阴影。教室的尖顶也在太阳下闪着光，艾斯太尔望着她的周围，仔细，痛苦。人们从四面八方来到了广场。穷犹太人从小街小巷里出来，从这些年来他们一直生活其中的地窖里出来，他们带着行李，旧的硬纸板箱子，欢喜衣服的小包，还有用来装干粮的麻袋。年纪最大的，像约伯·艾齐克·撒朗台．雅各夫，还有一些波兰人，都穿上了冬天的皮里长袍，以及他们卷毛兼皮的便帽。有些女人套着两件大衣，一层层，都藏着黑色头巾。富有的犹太人也来了，带着漂亮的箱子和他们的新衣服，但是他们当中不少人根本没带行李，因为他们来不及准备。有一些是乘海边的出租车来的，脸色苍白而紧张，艾斯苔尔想也许他们再也看不见这一切了，这广场，这些房子，这喷泉，还有远处这些幽蓝的山脉。
卡车马达的声音响彻了广场，好像任何人都因此不再开口说话了。它们就在广场上停下来，一辆接着一辆，沿着马路一直延伸到那片栗树林。马达在吼着，在街道的上方．飘着一团蓝色的云烟。人们都聚集在喷泉周围，孩子们也在那里，他们不再跑了。他们都穿得破破烂烂的，呆在他们母亲身边，坐在衣服包上，神情呆滞。意大利第四纵队的士兵都在旅馆前，在等出发的号令。艾斯苔尔走近他们，她被他们的表情惊呆了，他们那种茫然不知所措的神情，他们那种空洞洞的眼神。大概他们当中大多数人这天夜里都没睡觉，在等确证他们已经失败并签订停战协定的消息。士兵们没有看任何人。他们只是在等，站在旅馆前。就在卡车在广场另一边轰隆作响的时候。犹太人在喷泉周围来来回回地走着，把他们的行车移来移去，越移越远，好像在找一块好地方等待。村里的人，那些农夫也在，但是远远地呆在一边．他们站在村政府的拱廊下，望着聚集在喷泉周围的犹太人。
在拱廊的阴影下，特里斯当一动不动的，半藏着。他漂亮的脸蛋显得有些苍白，眼圈黑黑的。他套在他那套被夏季的流浪磨损坏了的英式制服里�