按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阿巴拉契山脉是一线漫长的、风光秀丽的风景，也是一个相对美国其他地方拥有更多穷人的地区。它曾经有过煤矿兴盛的年代，却随着开采的终结，盛极而衰。它的周边也有过许多小牧场和小农庄，却也因农牧业走向现代化大规模的农牧场而逐渐凋零。深山里还留下一些故土难离的村镇，生活得艰难。水往低处流，人往高处走，在哪里都一样。很多阿巴拉契人，就此离开家乡，奔向经济更为活跃的地区。靠近公路，如同靠近水流，失望的人群更容易得到新的信息，也更容易被带走。弃留的小牧场上有一些建筑物，就像一座座旧岁月的纪念碑一样，饱经沧桑地矗立在公路两旁。
这些建筑物我们叫它们谷仓，其实却是畜栏和饲料棚的结合。严格地说，它不是农业建筑，而是牧业建筑。它们遍布美国南方，记录着这里曾经牛羊遍地的牧歌式的浪漫历史，多得就连我们家里都有这么一个。我们有个艺术家朋友阿兰·南斯，他是个地地道道的南方老农民，从来没有进过艺术学院，和美术也从不沾边。直到有一天，他突然意识到，谷仓这样一种实物历史已经在日日消失。他于是开始拿起画笔，精细地记录一个个坍塌中的谷仓。他的画是那么美，画中的谷仓，就像一个个布满皱纹的、老人的面容……
在南方的公路两旁，有许多这样神态各异的老谷仓。可是，在田纳西州24号公路的阿巴拉契山脉这一段，当我们贴近那些荒废的小牧场时，我们常常看到与众不同的谷仓，在它们歪歪斜斜的身躯顶着的枣红色大屋顶上，赫然可见巨大的几个白色的字迹，工整地铺满整个屋顶：
从石头城看7个州
我们一次次从它们身边驶过，总是行色匆匆，心里却存下个疑惑。石头城？这是一座什么样的城？渐渐地，就留下印象，寻思着，哪一天没准去看看？直到今年10月中旬，一阵头霜过去，就在阿巴拉契山脉秋色最浓郁的时候，我们在山脚下的一个乡村节日中认识了我们的一个新朋友：摄影艺术家大卫·简肯。这才解开了这个“石头城”的谜。我们听到了一个有关石头城和谷仓广告的南方故事。
石头城原来只是大自然的一个杰作。那是深山中绿叶簇拥的悬崖、瀑布和清泉池，景色充满奇异的魅力。在本世纪初，这片300英亩的山林属于一对夫妇，噶奈·喀特和他的妻子弗丽达。喀特先生以男人的雄心创业，全力投资开发一个叫做“仙境”的居住小区，这时，他的妻子弗丽达，却怀着女人天然对美的敏感，在一心一意地营造一个真正的人间仙境——“石头城”。
“石头城”的名字竟是来自当时的美国儿童乐园。那时的美国还是一个被欧洲人看不上眼的落后野蛮的“开发中国家”，老百姓贫穷朴实，孩子们还没有迪斯尼乐园这样的现代儿童游乐场，他们常常在一片园地里竖立一些童话中小精灵的形象，吸引孩子来玩，其中一个孩子们熟知的小精灵，就叫“石头城”。
弗丽达有着儿童的天真和热忱，在山中建造“石头城”。那是一个自然园林，它本来就有着天造的美景，弗丽达又在其中修建步道，用无尽的南方野花装点，细心收集，竟有了几百种。“石头城”一天天趋近完美起来。美国南方一向是人们眼中没有文化的蛮荒之地，弗丽达在“石头城”的园林创作，却使她在1933年，为南方人赢来了第一个美国园林俱乐部的杰出作品铜质奖章。对于弗丽达来说，她得到的最大奖赏，是她享有了创造和生活的乐趣。
这家人的生活却不是一帆风顺的。30年代大萧条，喀特先生投资的钢铁股票从298美元一股，跌至30美元。他已经谈不上再发展事业，只差没有破产了。喀特先生遭遇重大挫折，当然很痛苦，这个时候，他第一次真正感受到，妻子营造的人间乐园能够给人带来怎样的心灵抚慰。他开始以一种以前从来没有过的眼光来打量这个花园，“石头城”使他有所改变，他开始热衷于参与妻子的创作。当然，喀特先生仍然是聪明的投资者，1932年5月21日，他决定将“石头城”作为旅游点，正式对外开放。喀特先生一生奔走、有心栽下的“事业”并没有成效，看来，妻子的“无心插柳”，反倒成为这家人最为成功的“业绩”了。
第一部分 走路（一）“石头城”的故事（2）
旅游点是要有人来参观，才会有收入的。这座园林从本身条件来说，无懈可击，不仅有天作人和的景致，而且地处几州交界的深山之中。所以，在悬崖之上放眼而去，据说可以遥遥看到7个州的风光。可是，在那个年代，并没有电视和现代化的广告手段，怎么才能用有限的资金，打响广告，吸引人来呢？喀特先生想到了那些南方无所不在的谷仓。他托自己的好朋友，找来了一个机灵可靠的男孩，雇他去做在谷仓屋顶写广告的“广告人”。男孩来了，问喀特先生，写什么呢？喀特先生在小纸片上写下四个大字：看石头城。
这个男孩叫克拉克·巴易尔，现在他已经80多岁了。他还是和南方的农民们一样，习惯地戴着一顶草帽，怎么看都不像今天意义的“广告人”。但是，在当时，他可是真正的广告人。从寻找推销对象、推销广告、直到制作广告，一个人全包。他开着车，寻找路边的谷仓，设法找到谷仓的主人。推销的方式说来简单，就是答应替对方免费油漆谷仓屋顶，以交换在屋顶上面刷上几个大字“看石头城”。然后，他就自己爬上屋顶，开始“制作广告”。老谷仓们的屋顶都是铁皮的，不用几年就锈迹斑斑，刷屋顶不仅花钱，还是个吃力活儿。所以，他的推销总能一举成功。
一开始，喀特先生还不放心撒手让这个小男孩自己干，总是他亲自出马，选到合适的谷仓，再派克拉克去。终于有一次，克拉克发现一个位置很好的谷仓，隐藏在几棵大树后面，他主动说服谷仓主人砍去那几棵树，结果，“刷出来的广告个把英里之外就能看到”。80多岁的克拉克今天还对此十分自豪。因为喀特先生也走过这条线路，可是他压根儿没看见躲在大树后的谷仓。从此，这个好眼力的男孩克拉克就放“单飞”了。后来越走越远，还带着两个帮手，足迹遍布美国东南部和中西部，我们看到的“石头城谷仓”，原来只是数以百计的同类谷仓广告中的几个。克拉克干着干着，还会编些新的广告词，自娱自乐，比如这个：“从石头城看7个州，世界第八大奇迹”！
“制作广告”就是一个技术活儿了。字迹要清楚漂亮不说，广告人至少要站在屋顶上能够保持平衡，不摔下来。这种“技术要求”我们倒是深有体会，因为我们给自己的住房，一栋百年的农民老屋，刚换过屋顶。他们先给谷仓屋顶刷上全黑的油漆，干了以后，上去刷白字。最要命的是，一不小心踩上白字，湿的油漆溜滑，一定是一溜到底。不但破坏了广告画面，往下跳还要技巧，既不要摔坏自己，还要让手里的油漆罐少洒掉点油漆。要是一罐子倒扣在草地上，还得挖去草皮掩埋，否则牛吃了要中毒。
这些广告过几年就要翻新，所以连新带旧的活儿干都干不完。克拉克后来还成为一个着迷的旅行者。可是，像只恋巢的鸟儿，离家一阵，他又惦着要回家。他会先寄张明信片回去通知喀特先生，有时写得挺风趣：“用光了钱也用光了漆，我要回家去看我的妻。（Out of paint and out of money； Going home to see my honey）”。
就这样一份兢兢业业的谷仓广告人的工作，使克拉克挣到了自己的土地，1947年，就在他制作广告的一个谷仓附近，他成为100英亩土地的主人，盖起了房子，和妻子一起，抚养了3个男孩、2个女孩。这是典型的所谓“美国梦”模式。在官不扰民的前提下，老百姓只要辛勤劳动，就能追求属于自己的幸福。这些“美国梦”的个体集合以及时间积累，就是美国强盛起来的秘密。这一次，克拉克爬上了属于自己的屋顶，自豪地漆上几个大字：“看石头城”。
从60年代起，情况开始发生变化。美国开始建立跨州的高速公路网，从小公路带走了大量的旅行者，使得原来在小公路旁的广告，突然间失去了读者。1965年，约翰逊总统夫人促成了《公路美观法》，也迫使他们停止在很多路边的谷仓顶上刷写“石头城”广告。这个特殊的谷仓广告的制作，渐渐走进历史。然而，“石头城”已经“名扬天下”，成为美国东南部的著名旅游胜地。
又过了20来年，喀特夫妇的外孙比尔·卡宾，成为“石头城”的新一代经营者。1988年，比尔·卡宾和我们的这位新朋友大卫·简肯聊天。比尔·卡宾说自己一直有个梦想，就是为所有现存的谷仓出一本影集，只是他还不能立即投资去做。他请经常外出拍摄风景的大卫留意一下，假如顺路看到这样的谷仓，就先拍一些下来。他给了大卫110个谷仓的位置。6年以后，大卫拿着一些谷仓照片和调查结果，告诉比尔·卡宾，还像点样子没有全部坍塌的谷仓，不到100个了。
比尔·卡宾凝视着这些照片，15分钟后，他只说了一句话：我们做。
几天后，大卫收到了一个包裹，里面是一大包老旧的明信片，每张明信片上，几乎都贴着一张小小、已经发黄的“石头城谷仓”的照片。这是几十年前克拉克寄回给喀特先生的广告记录。原来，当年克拉克每做完一个谷仓，就会为新完成的广告拍一张照片，并且记录谷仓的主人和位置。大卫告诉我们，这些照片透出的历史感，深深打动了他。此后，他尽可能抽出一切时间，以一个摄影艺术家的眼光，打量和拍摄这些“石头城谷仓”。2年后的1996年，大卫跑了3万5千英里，造访了500多座“石头城谷仓”的遗址，在14个州里，在大大小小的公路边，发现了现存的255个谷仓，可是，还没有坍塌的，只剩85个了。
我们听着这个故事，又想起我们老朋友阿兰·南斯和他画的老谷仓。他们在做着一件同样的事情，为一方土地描绘一部民间历史。他们都不是专家学者，他们只是热爱自己生活的地方。
就这样，我们的书架上又多了一本由大卫给我们签过名的摄影集：《石头城谷仓——一个过去的年代》。
第一部分 走路（一）洗不掉的血迹（1）
——塞勒姆小镇和审巫案
从波士顿出来，沿95号州际公路往北开，不多久就可以看到通往小镇塞勒姆的标志了。塞勒姆是海湾边的一个老镇，她的历史几乎和英属北美殖民开发的历史一样长。1620年，“五月花号”载着第一批清教徒在附近的普利茅茨上岸，才5年后就有人在这个地方定居了。如今这个小镇就以它的早期建筑吸引游客。为方便外来的游客，小镇的人们在老城区街道上画了一条半尺宽的醒目红线。人行道上的这条红线，曲曲弯弯长达将近3公里，沿途尽是值得一看的老房子，门后藏着历史典故。说它是美国最老的小镇之一，那是当之无愧的。
塞勒姆这个小镇，它的名字几乎每个美国人都知道。我不知道在美国还有哪个小镇有它那样家喻户晓的名气。不过，这么大的名气，不是来自它在早期清教徒开发史上的地位，也不是来自于它精心保护的老建筑老街道，而是来自于300年前这儿发生的一系列法庭审判案，来自于这些案件在美国人心中投�