按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
勿使接触地面，直到我们确认不会从他们身上染上什么。认为细菌在我们周围到处
都是，老想接近我们，吞食我们，毁灭我们，这种想法深深地根植于现代的意识之
中。于是，人们自然会认为，从月球上带来的陌生的细菌会更可怕，更难对付。
诚然，细菌在我们周围当真到处都是，它们构成庞大土壤的起眼的部分，在空
气中也不少。但是，它们当真不是我们的天然敌人。实际上，我们惊异地意识到，
地球上这么众多的细菌种群中，只有这么少的少数对我们多少还感点兴趣。细菌与
较高级的生命形式之间最常见的相遇是在后者死了之后，是在分解复用生命元素的
过程之中。这显然是一般微生物的主要营业、而这与疾病毫无关系。
自然界中，细菌与其后生生物寄主之间的共生关系，可能比传染病要常见得多，
尽管我不能证明这一点。但是，如果你计算一下，有多少生活在各种肠道里的不可
或缺的微生物，在供应着至关重要的营养物质，或提供用以分解本来无法消化的食
物的各种酶，再加上所有那些特殊的细菌——它们生活在许多昆虫的组织里，好像
是其必要的器官；再加上所有的细菌共生物，它们跟豆类植物合作，从事固氮的工
作——那么，营共生关系的整个庞大群体将会使你瞠目结舌。在另一面，人类重要
的细菌性传染病的名单真是短得很。
我想，假如我们关于卫生学，营养学和拥挤状况知道得较少些，事情就会两样
吧。对于没有作好这些事情的那些地方的新生儿来说，事情的确不一样。婴儿死亡
率的最大原因，无疑是肠道感染，由环境污染而传播开来的。然而，随着我们文明
程度的提高，装了上下水道，总的来说，感染已经成为对生命的比较小的威肋了。
现在，在我们有了抗生素以后，威胁就更小了。
但是，甚至在所有这些之前，在到处的情况都一律可怕的年月，在大瘟疫的几
个世纪里，微生物和人之间的战争也从不是真正大规模的事件。往往，那些疾病之
所以凶狠肆虐，首先归因于寄主防御机制的凶猛。麻风，像结核病一样，是极具破
坏性的疾病，但那破坏主要是免疫性的，是由寄主支配的。梅毒中的主要损害，包
括动脉损害，可能还有脊髓痨，是基于，至少是部分地基于针对螺旋体的免疫反应。
今天，有这么多的传染病得到了控制，剩下的是一系列要紧的疾病，渐趋时髦
的叫法是“退行性疾病”，包括脑脊髓的慢性病，慢性肾炎，关节炎动脉硬化，以
及各种各样由血液循环障碍引起的失调。虽然制约这些疾病的内在机制基本上还是
个谜，但越来越流行的观点是，其中的许多，可能是环境影响的结果——我们吃的，
呼吸的，或接触的种种。就像在对于癌症的这么多观念中一样，我们正在从外部寻
找什么东西出了毛病。
但是，一旦我们关于病理学知道得更多些，
论自然的死亡
关于死亡的新书真是层出不穷，以至于现今的书店里要为之开辟专架，跟关于
保健食品和家庭维护的平装书以及性知识手册等并排陈放了。这类书中，有的充满
了关于死亡的详尽信息和执行这一功能的一步步的指导，于是，你可能会想，这是
一种新技术，大家现在都要学习掌握。一个漫不经心的读者一目十行地翻阅时得到
的最强烈印象是，正常的死亡已成了不寻常的，甚至是有异国情调的体验，是某种
只有那些经过特别训练的人才做得来的事情，
你还会被引导去相信，我们是唯一能够意识到死亡的活物，相信，当自然界其
他所有部分的生命循环一代又一代走到死亡这一环节时，那是另外一种过程，是自
动地微不足道地完成的。“更自然些”，像我们所说的。
我家后院的一棵榆树今夏得了枯萎病，几乎一夜之间就立地死亡，叶子脱得光
光的。一个周末，它看上去还是一棵正常的榆树，或许有些地方枝叶有些稀疏，但
没有什么值得惊怪的。下一个周末，它就没有了，故去了，离开了，弄走了。说弄
走了更准确些，因为树医昨天来过，带了一帮年轻助手和铲车，一枝一枝地锯倒，
弄到一辆红色卡车的后部拉走，每个人都一路小曲儿而去。
一只田鼠，死在一只可爱的家猫的颚下，是我看到许多回的场而。那情景曾常
常令我不忍。一开始，我总要朝猫扔一根棍子，使它放下老鼠。可早就不这么干了。
因为放下的老鼠照例跑一段路然后还得死掉，但我总还要朝那只猫喊叫一些愤怒的
声音，教它知道它这样做就成了怎样的畜生。我想，大自然，乃是可恶的东西。
最近，我就那只鼠的事作了些思考。我想到，它的死难道跟我们那棵榆树的死
一定有什么不同吗？如有不同，那么，最主要的，就是那疼痛的事。我不信榆树拥
有痛觉感受器，可饶是这样，我还是想，假如树有神经末稍——它当然没有——枯
萎病还是较少痛苦的完结方式。可话又说回来，在一只大灰猫的利齿下尾朝下耷拉
着的那只小鼠却是另一回事。你会认为，难以忍受的疼痛，痛彻它小小的身躯。
现在，已有了一些言之有据的理由，让人认为事情根本不是这样。如果你愿意，
关于那只小鼠以及它的死，你可以讲出一个完全不同的故事。在被捕倒并用牙齿穿
透的一瞬间，下丘脑和大脑垂体细胞释放出肽类荷尔蒙；这些被称为内激素的物质
即时附在另一些专管痛觉感知的细胞的表面上；这些荷尔蒙有鸦片一样的药理性质；
于是没有痛苦。于是，小鼠似乎总是懒洋洋地耷拉在猫的颚下，被放翻时总是那么
安静地躺在那儿，不经挣扎就死于自己的创伤。如果能够抽动，小鼠就会抽动的。
我不知道这一说是不是真的，即使它是真的，我也不知道怎样证明它。也许假
如你能足够快地赶到那儿，施用那路克松（Naloxone），一种特异性吗啡对抗剂，
你就可以阻断内激素，从而观察到疼痛的重建。但这样的事我不愿意作，也不愿意
看到。我想，对此说我还是听之任之，作为关于让猫吃掉的小鼠的惬意的猜想，或
许还是关于死亡的普遍猜想。
关于死亡，蒙田有一个想法，是根据他自己从马上摔下来的事的详细回忆作出
的。他伤得很厉害，同伴们都以为他死了。大家哭着把他抬回了家。“浑身是血。
涌出的血染遍全身“。他记得那整个插曲，只是不记得”死了两小时“那一段。他
的记忆充满好奇：
我的生命似乎就悬在我的唇间。我按部就班地合上了眼晴，似乎便于
把生推出去，甘愿地沉于怠惰，放自己走。那个想法只浮在我灵魂的表面
上，像其他的一切一样脆弱，可当真不但没有沮丧，却是混有那甜蜜的感
觉，那是曾让自己滑入睡眠的人们有过的。我相信这是许多人都有的同样
状态，在我们看来，这些人是在死亡的痛苦中一命呜呼。我坚持认为，我
们怜悯他们是没有道理的……为了习惯死的念头，我发现没有比接近它更
好的方式了。
后来，在另一篇随笔中，蒙田又回到这一话题：
如果你不知道怎么去死，可别麻烦自己；大自然会一下子完全足够地
教给你；她会准确地为你做那事；不必为那事烦心。
我见到的最糟糕的场面是在冲绳。那是在登陆的早期。一辆吉普车撞了辆运兵
卡车，几乎把自己撞扁了。吉普车里有两名宪兵，被弯曲的钢铁卡住了，都受了致
命的伤，只露出头肩部还能看到。在人们用合适的工具试图把他们撬出来的时候，
我们交谈了几句。出了事很抱歉，他们说。不，他们说，他们感觉还好。别人都没
事吧？其中一个说。那好，另一个说，那就不用急了。然后他们就死了。
疼痛有助于规避，在有时间逃开时有助于逃开，但如果事情已到终局，又不能
悔招儿时，疼痛就很有可能被关闭，而做到这点的机制绝妙地精确和迅速。假如要
我设计一个生态系统，其中的生物必须依彼此为生，而死亡又是生活的不可或缺的
一部分，我想不出还有什么比这更好的途径来控制这件事。
远 游
我未曾有一分钟相信过，人类的惊奇已到了尽头。只有极其见多识广的科学家
们才反复争辩说，在有了分子生物学和宇宙物理学之后，关于物质，是没有多少好
了解的了。仅有的例外，他们总是补充道，是人类意识的本质。而他们总是又补充
道，那个嘛，由于测不准原理，是我们无法达到的。也就是说，我们的思想如此处
于生命的核心，于是，在我们观察它的时候，它不可能安坐不动。
可是，或许有什么门路能超越这些。事情的结果可能是，意识这一机制可能广
泛得多，不但我们有，生物圈互相联系着的其他生物也都有。这样，由于我们或许
不那么绝对处于中心，我们说不定能够看看它，但对于这种神经生物学，我们将需
要一种新的技术；在这种研究中，我们很可能发现，还有无穷无尽的惊奇延伸在我
们前头。当然，永远假定，我们还在这儿。
为排近忧，须依赖科学家们的帮助。但为谋远虑，却只好仰仗诗人。我们应该
学会更逼近地询问他们，更仔细地倾听他们。说到底，诗人是某种科学家，但致力
于一门定性的学科，其中没有任何东西是可以度量的；他生活于其中的数据是不可
数的，而他的种种试验只能作一次。按照定义，一首诗里的信息是不能复制的。诗
人的试验牵涉到辨别撞入他头脑的事物。他的技巧包括迅即决定哪些该保留，哪些
该摒弃的能力。他检查和挑选撞入头脑的东西，寻找遥远的相似性标志，寻找远距
离的联系点，找到一些小小的不规则，表明这一个实在就是跟那一个一样，只不过
更重要些。在作这些时，他跟科学家是等同的。他精确地度量诗节，把一块块宇宙
准确地拼起来，拼凑成的几何构形像品体一样美丽，一样均衡。音乐家和画家聆听，
然后把听到的誊录下来。
我希望诗人能够对具体的问题作具体的回答。但是，这就做要求宇宙物理学家
扳着指头计算，而由我们在一旁观看那计算过程。我想知道的是：在当今时代，我
对大地应抱有怎样的感觉？旧日的大自然哪里去了？世界那浑莽的，翻滚扭动的，
不可理喻的大块生命现在何处，我们旧日的惊恐震怖的兴奋如今何在？不过50年的
工夫，从我是个郊区小镇的小男生到今，世界就变成了一个钢铁和塑料的结构，明
白易解，在往小里榨；我的天地，曾是纽约城郊一个迷魅的枫林中的小村，现在是
整个儿地消失了。树什么的，都没了，现在，它是一个由公寓楼组成的合胞体，绽
发出一个水门汀的母体，横被充塞了那一地区，那地方本来有二万五千人走在草地
上。现在，我住在别一个，更遥远的市镇，街道旁有树也有草坪，而到夜晚，我却
听得见水门汀的声音，像上涨的潮水一样涌来，沿朝晖公路从纽约逼来。
如果你飞绕地球并一直朝下看，你会看到我们已无处不在，到处插足安家。所
有土地都已耕耘，所有山峰都已爬遍，而且正在被覆盖以钢筋水泥和塑料；有些山，
像阿巴拉契亚山系，干脆像树一样被伐倒了。鱼