按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出山洞。暮色四合，清朗的风迎面吹来，天空乌蓝，闪耀着几颗巨大的恒星。连星空也是如此寂寥。真不能怪他们把世界当作拨浪鼓，把神明当作是鼓手。我顺着石阶走下去，向火葬场的方向，有一个指路牌标明人生的终点。半个小时以后，林赛。路德维希在一团火苗中涅槃。我在炉中搜集到他的骨灰。在这过程中发生了一件奇妙的事情，我背着老人走下山崖时，觉得肩上分量越来越重，回头一看，回到壮年的林赛。路德维希在我背上露出幸福的微笑。我看着他回到年轻时的面容，并不恐慌，也许这是自然现象呢，但却无来由地感到悲怆，想着正是这张脸背后年轻活泼的向导向旅馆主人作出了最后的告别。后来我一路走去时，只觉得越来越轻。到了火葬场，我背着一具孩尸。幼年的林赛。路德维希非常漂亮，我无法想象那个遥远的年代。
林赛死后的分量不比他生出来时重多少。
我用手帕包起一部分骨灰，站在高处散进大峡谷干燥的晨风。天知道站在下风口撒骨灰是有多倒霉，一部分扑面而来，吹进我的头发、衣服、身上，林赛的一部分融入了我的存在，我将带着他走向更远的地方。
我想我留下林赛的骨灰，违逆他的意志，但并没有犯任何错误。至少在我看来，这样才是对的。
第二天我收拾了行装，准备回北方的城市。我要去拜访多莉妲。莱斯利。她已是垂暮老妇，受到很多人尊重，但自始至终住在一间简陋的木屋里。多莉妲住在另一座城市，这些城市本身大同小异，我不费吹灰之力就找到了她的住处。她看到我的到来，好像早就预料到一样，桌子上已经摆上了茶水。令人诧异的是还有一束野草。
“这是什么？”
老妇露出一个神秘的微笑，牵动了脸部无数的沟壑。也许她曾经是美人，现在她依旧很美，浴在房间浓厚的阴影中，好像一幅油画。
“甜草根，”她说，“让人哭泣的草，我听说你认识林赛。路德维希，是和他有关的事吧？”
“事实上——”我说。
她打断我：“他死了？”
“是的。”我不得不承认。
多莉妲释出一声长长的叹息，拿过一根甜草根放进嘴里咀嚼，一滴清亮的眼泪顺着眼角划过。“你也来一根这个。”她简短地示意道。
我依言尝试了一下这神奇的药草，林赛描述中的味道袭击了我，果不其然，连最坚强的男人也不禁为之痛哭流涕。而只有在这时，我才真正意识到林赛的去世，这段关于旅馆、北极之森和甜草根的记忆永远消亡，它的主人已在鼓的另一边开始新生活。我的脸颊湿透，鼻子发酸，从口袋里拿出用布包得严严实实的骨灰盒。
“我这次来，只不过为了向你证实一个故事。”我说道。
“说吧。”她回答。
我们沉默了许久，老妇把目光移向窗外，似在等待，又好像全不在乎。
“伊瑟。亚瑟，”我干涩的喉咙里终于冒出这个名字，“他后来怎么样了？”
多莉妲转回脸，认真地凝视着我。
她问道：“林赛。路德维希是怎么死的？”
“老死的。”
“他几年没回北方之森了？”
“好几十年吧。”
多莉妲点点头：“我也差不多。”
我们又一次陷入沉默，我抚摸骨灰盒粗糙的盖子，上面没有丝毫纹饰，我的手就不自觉地轻抚着边缘。那已经是几十年前的事情了。林赛和旅馆主人的最后一次会面，是午夜降临前最后一个故事。
我想不出该说什么，心里翻涌着好几种决定，最后道：“那是真的吗？”
“什么是真的？”
“林赛。路德维希在最后一次受了重伤。”
我记得林赛回忆起他最后一次在北方之森。那是一次凶险的旅行，几乎要了他半条命。回到旅馆时他衣衫褴褛，断了一条腿，半边腹腔被撕开，他不得不捂着伤口，阻止内脏流出来。它们是那样滑不溜手，林赛详细地向我描述，他那一次差一点就死了。但他的身体上一点疤痕都没有留下。他回忆道，是伊瑟。亚瑟在森林边缘发现了他，给他用了一些特殊的草药。
他那一次静养了一个月，躺在伊瑟。亚瑟近旁，幻想了无数个留下的可能性。同时他第一次发现在只有他们两个的时候，那种难以忍受的寂寥。森林里的滴水声；夜里寂静中传来的野兽吼叫；大而苍白的月亮；白天阴沉的无事可干的压抑气氛。伊瑟。亚瑟说话不多，幸而他们还有那事可以干。一个星期后林赛能下地了，帮忙照看几块菜地，帮伊瑟。亚瑟处理动物尸体。他这才知道这些兽类都是有名字的，在旅行者看来它们是令人恐惧、行动迅速的大块黑影，在伊瑟。亚瑟那儿它们却任人宰割，撒上香料后做成烤肉。伊瑟。亚瑟随意地把它们分成“甜肉”、“腌肉”、“结实的肉”等好几种，在林赛看来，他凶狠且不以为意的样子散发出强烈的性的诱惑。森林里的时光，如果不遵从本初的欲望就很难度过。每天打猎回来，在厨房的地上或者前厅里，他们就动手做起那事。在一回之后还有好多回，而且勃/起的时间长得要命，那玩意儿又硬又长，在喘息声中变得更硬。伊瑟。亚瑟总是毫不留情地骑到林赛的身上，把他摁倒在地，自己在上面动作，林赛绝望而兴奋地看着他迷醉的表情，然后一旦解放，就迫不及待地含住伊瑟。亚瑟的下/体，喉咙深处发出更模糊的呜咽。
一直到下一个向导带领的队伍到来，林赛刚刚恢复健康，又沉浸在得到滋润的爱情中。他认真地考虑起留下的事，决定回城里打点一下这些年来的收入。他说干就干，自以为能做到一切，就跟着那个队伍出了森林，回到了冒险家的城市。
（十二）
接下来又是几个月的艰险跋涉。
“我当时不在那个队伍里，”老妇人望着我说，“我跟着另一个培训班出发。我回城的时候，已经是四个月以后了。林赛。路德维希当然还在那里。因为他已经不能再去北方之森了。”
“什么？”
“他旧伤复发，再也不会去了。”
林赛。路德维希摔断了腿。回去的时候，他这条腿再也没法动弹，但他坚持不要人抬他。他是一个硬派的男人，之前在城里得罪的那些人他也清楚，所以坚决不欠他们的情。在森林里，他的经验远比别人丰富，因而还算顺利地回到了城市。
多莉妲。莱斯利的回忆在遥远的时空中和林赛的生平传奇结合，在城里他那间小小的棚屋里，正值人生中最好年华的林赛。路德维希平静地接受了不得不截肢的事实。他已是残疾人，却更加不愿接受别人的帮助。一天下午，他把自己的腿绑在一张椅子上，咬紧了布带，用猎刀切开了皮肤。他花了几个小时，把碎裂的膝盖骨摘除，用北极捡来的废旧金属零件给自己做了一个金属膝盖。他接好血管和神经，就像一个最熟练的外科大夫——他们这些人的身体强健得惊人，意志也坚韧得令人惊叹，我就不多做赘述了。做完了这些，林赛。路德维希拿起放在床头的一束甜草根，咀嚼起来。然后前来探视的多莉妲。莱斯利推开门，看到了地上放着满满一盆血水和绷带，不禁吃了一惊。
“我还记得那一天，非常清楚，”多莉妲回忆道，“我还记得他看着我说：‘哎，你来了！’他问起我那次旅行的情况，就好像他从没有亲手切开过自己的皮肤一样。他后来告诉我那玩意儿很不好切。虽然和收拾野味一样容易，但疼得简直没法忍受。我去的时候，他坐在床上。”
“后来呢？”
“他问起我伊瑟。亚瑟的事。我说我到的时候，看见厨房里多了一个女人。那个女人很年轻，肤色苍白，一头金黄的头发也浅得发白。她给我们做了饭，味道还不差，比伊瑟。亚瑟亲自做的时候好多了。哦对了，她当时还怀着孕。”
我无法想象那种情形，长途跋涉的旅行者到达森林边缘，惊奇地发现那里多了一抹亮色，一个穿着破衣烂衫还怀着孕的金发女人，又瘦又没有血色，睁着如麋鹿般的大眼睛。森林的子民伊瑟。亚瑟和她一起在厨房里麻利地给动物开膛破肚，即使不好管闲事如北方的冒险者，也忍不住猜测这女人的来历。她的肚子微微隆起，低垂着睫毛，忧郁的神色和旅馆主人倒有几分相像。两人都不发一言，也听不出口音。
林赛。路德维希听到这些时，有一瞬间失神，很快又镇定下来。
“这么说，”他慢慢地说道，“以后旅馆里就会有另一个人了，很好。”
他不断这么重复着，把伤腿挪到床上。
第二天有人来给他送饭，看到他还是这么坐着。
很快城里又来了一支冒险家的队伍，林赛向他们打听关于旅馆主人的事，得到了差不多的回复。他于是低头沉思，不发一言。
他是被搞迷糊了。
林赛。路德维希在怀疑他过去的人生，在怀疑他过去所有的记忆。他还记得森林边缘令人难忘的滴答水声，记得叶片下浓厚的阴影，记得那些只剩下原欲和他们两个人的下午。但这是不真实的，真实的是伊瑟。亚瑟和一个怀孕了的女人，他们才是符合这世界上逻辑的存在。
惟一能提醒他的过去的是他腿上的伤，但这有可能是在回程中摔的，而身上一点疤痕也看不见，让人不禁疑心。他所带的那支队伍全军覆没，但没有人能证明这些队员的来历，他们都没有家人、没有朋友、从大峡谷初来乍到。换句话说，森林里的一切可能只是虚构，是一个以他为主角的幻梦。
这一年，林赛。路德维希躺在他破旧的小棚屋里，独自思考着，日光每天按时照进他的窗户，打在他如石雕的脸上，他的脸毫无表情。他是城中豪富，房屋里堆着无法估量的财宝，更是绝无仅有的优秀向导，只要他愿意，他可以永远不回到北方之森。就算断了一条腿，也不会妨碍他享乐。但他就像被魇住了一样，一日生活起居都在房间中，不肯迈出一步。有年轻的向导找他请教，多莉妲去看他，都不能改变这种状况。他过去的仇人原谅了他，有的忘记了他，有的死了，还有的带回北方之森更多的消息。听说那个女人怀的就是伊瑟。亚瑟的孩子，当然此说不可尽信。
直到有一天，林赛。路德维希从另一个世界中猛然醒过来，试着使用他的腿，发现并无大碍，只是不如以前灵活了。他茫然地环顾四周，发现已经过去了一年。
但一切记忆都如同昨日。
第二天他就出现在了城中的小酒馆里。
之后他就成为了我所认识的那个林赛。路德维希，直到他的死亡之期来临，直到这条河流的最后一滴水流尽，他都没有再回过北极。
“北极到底有什么？”在静寂中，我再次问出这个问题。
远处的院落里传来牲畜的嘶叫，空气中飘着一股浓浓的尘土味，夹杂着北方积雨云那阴沉的湿气。老妇人的脸上神秘的阴影加重了，微笑使她脸上的沟壑移位，呈现出另一种形状。
“林赛。路德维希说过，他不会告诉你，是吗？”
“没错，”我承认道，“不过我不明白为什么。”
“凡是听到的人都无法拒绝那种诱惑。”
“除非那人不是凡人。”
“我知道你不是凡人，”多莉妲凝视着我，我突然心脏一阵狂跳，好像被人揭穿了一个重大的秘密。
“什……为什么？”
“但是你也拒绝不了这种诱惑，”老妇人没有理会我，接着说道，“北极的诱惑……就是专为了你这种人而准备的。”
“到底是什么？”我简直无法按捺心中的好奇。“还是说，你也不会告诉我？”
“不，”多莉妲。