按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
望又自卑，让我们愤怒又羞耻。中华大地，还有多少这样肮脏的角落？还有多少这样掩盖的传说？一个小小的村官儿就可以雄霸一方，一个小小的洪铜就可以遍掩真言。感谢互联网，你不仅是城市网民们无聊的空间，对于那些在底层蒙受苦难的人民，互联网是一条通向希望与光明之路。面对这血淋淋的真相，谁又能视若无睹？谁又敢无动于衷？
希望，有时候竟是如此渺茫。我不能够想象这些被虐待的农民工是如何度过那漫长而苦难的五年，那是一千八百多个充满皮鞭、狼狗和鲜血的岁月？如何竟能够忍受？面对如此残暴的压迫，如何能不反抗？权霸一方者毫不顾忌在皮鞭下的揭竿而起，苟延残喘者从不考虑将手中的砖砸向监工的头，这不是个正常的世界，一个正常的世界应该告诉我，这里应该发出最后的吼声！
我突然意识到，《无家》中如老旦一个年代的该样农民，在今天或许并没有进步多少，他们仍然逆来顺受，他们仍然混沌无知，他们仍然宁可卑贱的死去也不发出尊严的呼号。他们仍然是“怒其不争，哀其不幸”。面对外来的明确的侵略者，他们可以怒吼，面对无奈的苍天，他们可以痛哭，而面对来自于自己这个无产阶级当家作主的社会的荼毒，他们却只能麻木不仁，自生自灭！
大仲马曾在《基督山伯爵》里说过，等待和希望，是人类全部的智慧。但我觉得，所谓等待，所谓希望，对于中国社会底层的无家者，不过是更长的梦魇，更深的深渊，更大的谎言。面对在河南煤矿透水事故中解救他们的官员，他们仍然习惯于用下跪表达感激，而非带有尊严的质问，纳税人向人民公仆下跪，跪者痛哭流涕，受者满面春风，封建中国几千年来的一幕仍在上演。如今，我宁愿修改掉《无家》的结尾，老旦当横眉厉目，一声长啸，明知不敌，也要挥刀砍向那不可抗拒的敌人。如果中华大地上还发生着如洪铜县砖窑一样的罪恶，请那些在等待和希望中不可救药的民工们，把你们手中任何可以化作武器的物件砸向那些监工和贪官的头，若干年后，当你们化作黄土，定将被称为勇士！
书评：我们依然无家
文/《商务周刊》主编 高昱
多有论者指出，中华自汉唐之后少有尚武精神，总是到了亡国灭种的最危险时刻，每个人才被迫发出最后的吼声。
居安而不思危，忘记以武止戈的朴素哲理，用这个原因来概括中华民族的历史悲剧，大抵不算是错。但河南农民老旦不会去想这些问题。日本人入侵中国，他是被国军拉了壮丁才走上保家卫国的道路，从抗日战争、内战到朝鲜战争，他对战争的目的只有一个理解贯穿始终：早点打完仗，回老家好好跟翠儿过日子。
没有“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的豪情，有的只是“醉卧沙场君莫笑； 古来征战几人回”的哀恸，没有收拾旧山河的壮志，有的只是身比鸿毛轻的迷茫。在一个战乱的时代，老旦不得不时时把枪指向敌人；等他终于拖着残躯回归乡里，命运却又把枪指向了这位百战英雄。
不求万户侯，不言千金裘，只想一个安稳的家，这是多么卑微的人生希望。但战场上不死的老兵，拿着柴刀在公社造反派面前轰然倒下，他倒在了翠儿的葬身之处。英雄家破人忘。
这样的历史悲剧又该以怎样的哲理来概括解释？
自从10多年前看过余华的《活着》和陈凯歌的《霸王别姬》，我始终不敢再看第二遍。在这个丛林世界里，一地鸡毛的小人物本来就是卑微的，但我们居然还有这样的时代，连最卑微的尊严都遭到反复践踏，直至让人将心中的恶赤裸裸展露出来，只是为了活着。每个人都有丑陋的一面，这是事实，但每个人又都有温暖的一面，如果我们只沉浸于把美好的东西撕碎了给人看的痛感，我不相信人吃人的悲剧会因此得以避免。相反，我以为，正是因为对他人的不信任，无休止的寻找敌人和继续革命，可耻地夺去了老旦们魂魄归依的家。
《无家》我读了两遍，第一遍是在网络上随着作者的每次更新，作为战争小说来读，第二遍是捧着完整的打印稿，作为伤痕小说来读。第一遍我为大风疾笑，第二遍我为无家黯伤，然而，真到了受命做评的时候，我却又不知该说些什么。该说的早就有人说过了。
如果不是山西黑窑奴工的丑恶再次在暗夜点燃了我，我几乎相信自己已经成为理性的中产阶级的一员。我再次想起6年前在山西小煤窑爆炸现场亲见的那20多张无法瞑目的脸，我的心底再次听到了受难者的呼喊：“救救我们。”现在我知道，这些声音仍在呼喊，对着所有人呼喊，它们仍不计其数。
这是“记忆对抗遗忘的斗争”。不是与坏人斗争，而是与自己斗争。人人都是丑恶的始作俑者。在让老旦家破人亡、梦想破碎的时代，人们相互揭发，残酷斗争，与其说是奉领袖指示为真理，不如说是以政治表现来争夺权力这种稀缺资源的趋利选择；在不断吞噬矿工和奴役童工的今天，矿主和包工头丧尽天良、草芥人命，同样是以榨取廉价劳力来争夺血汗暴利的趋利选择。在这些故事发生的当口，我们沉默纵容，任鲜血化为无关紧要的数字淡淡褪去。
身梦无家兮，魂魄何依？英灵在天，倘未远走，当知涂炭家园梦想的邪恶和憎恨今天依然存在于这个世界上。我看到了老旦的面容，含愤，嗔目，怒发上指冠，手执柴刀向我这个河南不肖子弟喝到：“救救他们，救救你自己。”
。 最好的txt下载网
书评：奏一曲悲歌唱到老
——读长篇小说《无家》
解玺璋
无论出于什么目的，在这部长达数十万字的小说中，老旦最终被塑造成了一个历史的见证人。他用自己卑微的生命见证了中国上个世纪30年代至60年代所经历的苦难。
老旦是个农民，他的理想是守着老婆孩子过日子。但日本人打来了，他被国民党军队抓去当兵，第一天就上了前线。日本人的炮弹使他认识了战争的残酷性，也使他迅速成长为一个无畏的战士。他经历了徐州会战、武汉会战、长沙会战、常德会战，打了许多大仗、恶仗，多少兄弟、战友在他身边死去，他也无数次徘徊在生与死的边缘。终于看到了日本人投降，他在梦中思念着老婆孩子，以为可以回家过安生日子了。同样的心思，我们在电影《董存瑞》中就见过的，真是人同此心，心同此想。但战争并没有结束，而是变得更加惨烈，更加沦丧得失去了理性和人性。老旦的刀法在抗日战场上威风八面，所向披靡，但是，当对面的兄弟呐喊着冲过来的时候，老旦手里的刀则变得异常沉重，无论如何也举不起来了。在这里，一旦越过政治的层面，我们就会看到，固有的关于那场战争的历史想像，还有另外一种面貌。老旦当了俘虏。而命运的残酷和吊诡之处，就在于他必须马上掉转枪口，使自己脱胎换骨，于是，老旦也就变成了老解放。
新中国的建立只让老旦享受了短暂的回家的快乐。很快，美国人打到鸭绿江边，老旦再次应征入伍。这一次他可没有那么幸运，再次归来的时候，他把一只胳膊和一个眼球留在了朝鲜。更让人伤心不已的是，回家以后的老旦并没有过上安生的日子。肃反、大跃进、反右倾、三年经济困难，直到“文革”，一个接一个的运动，把老旦从人变成了鬼，他的两个儿子，有根和有盼，一个死在朝鲜战场，一个死在“文革”的火海中，而他的妻子翠儿，摔死在批斗他们的高台下。他掩埋了妻子，然后，怀着赴死的庄严，把一生珍藏的几十枚勋章一个一个别在累累伤痕的身上。当他威风凛凛地走出房门的时候，守在门外的革命小将们都惊得目瞪口呆，作者这样写道：“面前这个上周在台上还低头不语、抖若筛糠的老废物，如今竟然不可一世了！他身上大大小小的军功章在朝阳下璀璨夺目，让这些崇拜英雄的革命者们瞠目结舌。更离奇的是，老旦那粗大的雄根上，居然也沉甸甸地挂了两个勋章，看上去竟然颇为精致，一阵风吹来，竟然叮叮当当碰撞作响了。”老旦在临死前以这种方式恢复了自己作为人的尊严。
这是一个充满了传奇和异端色彩的故事。作者明显地想要区别于以往我们所熟悉的关于战争的叙述。在他放大了的描述中，传统战争叙事中的浪漫和抒情完全不见了，而代之以血淋淋的残酷和冰冷彻骨的伤痛。小说这样描述老旦头一天参军路上所遇到的情景：“一颗炮弹在老旦前面10米左右的地方炸了，前面几个人像是闹鬼似的忽地不见了，他被震得头皮发麻，感觉到一场血雨从天而降，一条胳膊恶作剧般地搭在了他肩上，还带着热乎乎的体温。”这很有点类似于现在电影大片中为表现战争场面而制造的音响和影像效果，夸张而又逼真。阅读之后，我们同时感到了非常强烈的感官刺激和心灵震撼，它把战争可能唤起的英雄气概撕得粉碎，揭露了战争背后魔鬼般的狰狞面目。战争可以使人豪迈，也让人恐惧、伤痛、辛酸和堕落，使得我们这些读者从心底涌起一股悲凉之气。
作者关于战争的描写真是别开生面，而战争场面，说到底还不是最重要的东西。在这部小说里，真正让我们心动和心痛的，倒是战争以及社会动荡中老旦同这些普通士兵的悲惨命运。书里写了很多人，他们有的有名字，有的连名字都没有，稀里糊涂地就把自己的生命丢在了战场上，或某个政治运动中。他们也有自己的梦想和希望，但他们从来不能主宰自己的命运，他们像一件东西似的被高高在上的权力和势力抛来抛去。而传统的历史叙事却总是盛赞牺牲和奉献，这种刻意塑造的英雄形象对所有人来说都是巨大的压力，即使老旦这样的普通农民也摆脱不了这种压力，这种被意识形态扭曲的价值观让每个人都觉得自己的生命无关紧要，进而觉得所有的生命都无关紧要。这是很可怕的，是悲剧中的悲剧。以前我们经常慨叹，中国的战争文学一直达不到前苏联战争文学所攀升的思想高度，以及他们所开掘的人性的深度，我们一直没有《静静的顿河》、《第四十一个》这样的作品。读了《无家》，我们可以轻轻地舒一口气了，这部作品或许还有不够成熟的缺陷，比如它的结构安排，就明显地是个半截子工程，没有最终完成。但它在另外一些方面，比如历史的复杂性和残酷性，甚至超过了前苏联的一些作品。这是因为我们的生活，在现实和历史两个方面都显示出与前苏联的巨大差异，而所有这一切就集中体现在老旦悲剧性的人生经历中。
《无家》VS《亮剑》（1）
如果说去年最火的军事题材小说是因为电视剧而轰动的《亮剑》，那么今年最具影响力的同类题材小说非《无家》莫数。
随便输入“无家”二字，百度搜索达60多万条，这原本没有什么，但是认真的人会明白，对于一部现实主义历史题材的作品来说，这是了不起的数字。全国将近八百家网站在转载这部《无家》，可谓好评如潮，而且评论多有深度，更有不少精彩的文章。翻开起点中文网两年来的《无家》书评，多体现了两种观点，首先让读者们惊讶，想不到互联网上有如此深刻的作品；其次让读者们敬重，他们喊出了一个声音：起点第一小�