按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
世，来扰乱她们未被邀请参加的盛典。惟有那些有经验的观察家才能看出管家们的
不安，虽然这些人善于巧妙地掩饰自己的感情。不过，有时过于天真的玛丽亚尼娜，
一面跳四组舞，一面会以惊恐的目光看一眼混在宾客中的老人。有时是菲利波悄悄
穿过人群，奔到老人身边，温柔而关心地守着他，仿佛这个古怪的老人被碰一下，
或吹口气就会破碎似的。有时伯爵夫人竭力装出若无其事的样子走近他，以谦恭而
温和、驯服而专横的表情对他讲几句话，老人几乎总是顺从她，于是伯爵夫人便把
他领走，或者，说得更确切些，把他架走。倘若德·朗蒂夫人不在场，伯爵就千方
百计走到他身边，不过，要老人听他的话看来不太容易。伯爵像对待一个被宠坏了
的孩子似的对待老人，任他使性子，怕他发脾气。曾有几个不识趣的人冒冒失失向
德·朗蒂先生提些问题，但冷淡而谨慎的伯爵总好像没听懂他们的问话。就这样，
好奇者作过若干次尝试，每次都因为这家人的守口如瓶而一无所获。于是谁也不再
想揭开那个严密保守的秘密了。后来，上流社会的包打听，东游西逛的闲人和政客
们便懒得再去管这件事了。
可是，眼下在一间间金碧辉煌的大厅里，也许有那么几个哲学家，他们在吃着
冷饮或把潘趣酒的空酒杯放回靠墙的桌子上时，正在这样议论：“要是有人告诉我，
这帮人原来是骗子，我才不奇怪呢！那老头儿总躲着人，一年才露两三次面，真让
人怀疑他是个杀人犯……”
“或者是个搞欺诈破产的……”
“这两者几乎是一码事。吞掉一个人的财产有时比杀了他本人还要糟。”
“先生，我赌了二十路易，应该得四十路易。”
“可是，老天在上，桌上只剩三十路易了。”
“嘿，可不是，您看，这里人多么杂，简直没法赌钱。”
“是啊！对了，我们已经有半年没看到那精灵了，你说，他是个活人吗？”
“嘿！嘿！至多……”
最后这几句话是周围几个我不认识的人讲的，他们走开时，我正在把自己对光
明与黑暗、生和死等问题的纷乱思考作一个归纳。我那奔放的想象力和我的视线一
样，来往于达到高潮的晚会与花园里阴森森的画面之间。我不知道自己对人类社会
的正反两面已思考多久了；突然，一个年轻妇女压低的笑声把我从沉思中惊醒。我
被眼前的景象惊呆了。仿佛是天地的作弄，我头脑中悲凉的思想跑出来了，它就在
我面前，化成了活生生的人。正如高大强壮的密涅瓦＇注＇从朱庇特的脑壳里钻出来
一样。它有一百岁，又只有二十二岁；它既是活人又是死人。原来，小老头从他屋
里跑出来了，就像疯子从病房里逃了出来。他不知什么时候悄悄站到了一排正在凝
神静听玛丽亚尼娜唱歌的人后面，姑娘此刻就要唱完《唐克雷蒂》＇注＇中的咏叹调
了。怪老头仿佛受什么舞台机关布景的控制，突然从地底下钻了出来。他一动不动，
脸色阴沉，站在那里观看晚会的盛况，可能就是晚会的喧闹声传到他耳朵里把他吸
引来的。他像一个梦游者，注意力完全集中在某样东西上，以致看不见周围的世界，
虽然身在其中。他毫不客气地紧靠着一位穿着雅致的年轻女子，这女子是一位舞星，
巴黎最迷人的女人之一，体态婀娜，面庞白里透红，无比娇嫩，宛如儿童的小脸，
线条那么细柔，皮肤那么晶莹，似乎能被男人的视线一下子穿透，正如洁净的冰块
被阳光穿透一样。这一老一少站在我前面，挨得那么近，陌生人的身体蹭着年轻女
子的纱裙、花环、微微卷曲的头发和飘拂的腰带。
少妇是我带来参加德·朗蒂夫人的舞会的。因她是初次来到伯爵的府邸，她笑
出声来是可以原谅的；但是我赶忙向她示意。我不知道自己做了一个什么不容违抗
的动作，少妇一见便怔住了，而巨立刻对站在自己身旁的人敬而远之。她在我身边
坐下。老人似乎不愿离开这个美人儿，任性地缠上了她，那股一声不吭、无法解释
的固执劲儿，是年纪老迈的人常有的。在这一点上老人和小孩很相像。为了坐在年
轻女子身旁，他端来一张折椅。他的每个动作都像瘫痪病人那样僵硬笨重，犹豫不
决，呆里呆气。只见他慢腾腾小心翼翼地坐下来，嘴里嘟哝了几句含糊不清的话，
声音微弱而颤抖，就像一颗石子掉入井里发出的声响。年轻女人用力捏住我的手，
仿佛深怕自己掉进深渊。她看着老人，当老人把两只无光的，只能用黯淡的贝壳来
比喻的绿眼球向她转过来时，她浑身一颤。
“我怕，”她附在我耳边说。
“您可以大声说话，他听不见。”
“这么说，您认识他？”
“是的。”
于是她壮着胆子，对这个人类语言中找不出名称的造物审视了一会儿：这是一
个没有血肉的形体，没有生命的生物，或者没有行动的生命。她被一种又害怕又好
奇的心情所控制，正是这种心情驱使女人去寻找危险的冲动，去观看笼中的老虎或
巨蟒，她们一面看，一面因为与这些危险的东西只隔着小小的障碍物而害怕。老人
的背已经弯得像终年劳苦耕作的长工，但是不难看出，他的身材原本和正常人一样。
他极端赢瘦，四肢细弱，说明他的体型始终是纤瘦的。他穿一条黑绸短裤，裤子在
干瘪的大腿周围晃荡，起了很多褶子，活像一张卸下来的船帆。两条又细又短的腿
支撑着奇怪的躯干。倘若一个解剖学家看到这两条腿，大概能一下子判断是什么疾
病引起这种极度的消瘦。这两条腿简直可以说是交叉插在坟墓前的两根骨头，谁要
是不幸看到这部脆弱的人体机器打上了如许衰竭的印记，都会产生一种恐怖感？陌
生人穿一件老式的绣金白背心，衬衣白得耀眼。棕红色的英国花边襟饰在胸前形成
黄色褶裥，襟饰之华丽连皇后也会妒羡，但配在他身上却起不了装饰的作用，反而
丑若褴褛。襟饰正中别着一颗钻石，像太阳一样闪闪发光，其价值怕是难以估计的，
这件过时的奢侈品本身很珍贵，但佩带在他身上并不雅致，反把这怪物的脸衬托得
更突出。不过这身打扮真值得为他画一幅肖像。这张脸焦黑，瘦骨嶙峋，布满纵横
交错的皱纹，下颏和太阳穴全凹进去，眼珠消失在黄色的眼眶里。因为出奇的瘦，
上下颚骨非常突出，双颊成了两个大陷窝。脸上凸出的部位受到光线程度不等的照
射，形成古怪的反光和阴影，越发使这张面孔不像一张人脸。另外，岁月把脸上的
黄色细皮紧贴在骨头上，变为一大堆皱纹，有的呈圆弧形，就像小孩把一块石子扔
进水里后漾起的水波；有的呈星光辐射状，像窗玻璃破裂后的纹路，总之，这些皱
纹又深又密，像书页的切口。也许有的老人的面容会比这更丑，然而这个突然冒出
来的幽灵的脸让人觉得是人工造出来的，因为脸上还涂着发亮的白粉和红胭脂。这
张面具上的两道眉毛在烛光下发出一种光泽，说明是细心画上去的。所幸，那骷髅
似的头颅被金色的假发所遮盖，否则那副衰朽的模样将更不堪入目。假发做成数不
清的发卷，揭示了一种奇怪的企图。此外，两耳垂着金耳坠，皮包骨的干枯手指上
戴着指环，指环上镶着光彩夺目的宝石，胸前荡着闪闪发光的表链，像女人的项链
上的珍珠，这种装饰也有力地表明这鬼魂似的人物有一种女性的爱俏心理。最后，
那乌青的嘴唇始终保持着一种凝固不动的狞笑，犹如一个骷髅的表情。这个日本偶
人似的人一声不响，一动不动，发出一股麝香的味道，很像一位公爵夫人的继承人
在清理家产时，从橱屉里翻出来的旧袍子发出的香味。当老人把目光移向听众时，
那无光的眼珠仿佛是靠一种看不见的人工装置来转动的；当眼睛停止不动时，观察
者简直怀疑这双眼睛曾经转动过。请想像一下，在这堆可谓人体的残骸旁边，是一
位年轻女子，裸露着她雪白的颈脖、臂膀和酥胸，她那丰满的体形洋溢着生机勃勃
的美，她的秀发齐齐地围着晶莹洁白的额头，惹人喜爱，她的眼睛不是接受外部的
光线，而是本身焕发出柔媚、清新的光彩，她那云彩般的发卷，温馨的气息，对她
身旁这个影子般的、一碰就要化成灰似的老人来说，好像还是太沉重、大坚实、太
有力了。啊！这真是生命与死亡的结合，就像我的思想，又像一个奇特的阿拉伯图
案，或像一个下半身丑陋，却长着女人的上半身的怪兽。
“可是世界上常有截然相反的东西结合在一起。”我心中这样暗想。
“他发出墓地的气味。”年轻女子惊骇地说，一面靠紧我，似乎这样肯定能得
到我的保护。从她那慌乱的动作，我看出她的确非常害伯。“真是可怕的幻影，”
少妇又说，“我不能再呆下去了，要是再看他，我会以为死神来找我了。他是活人
吗？”
她伸手去碰碰那怪物，这种胆量是女人从她们强烈的愿望中汲取到的。可是她
浑身每个毛孔立即沁出冷汗，因为她一触及老人，就听到一声刺耳的尖叫，好像玩
具人发出的叫声。这尖厉的声音（如果能称其为声音的话），发自几乎干枯的喉咙。
紧接着是一声小儿的痉挛性的咳嗽，音响很特别。听到这声音，玛丽亚尼娜、菲利
波和朗蒂夫人都朝我们看，目光如闪电。少妇窘得恨不能钻到塞纳河底下。她抓住
我的手臂，拉着我向一间小客厅走去。男宾和女宾们都给我们让路。到了宅邸客房
的尽头，我们走进一间半圆形的小客室。我的女伴跌坐在一张沙发上，仍然惊魂未
定，不知自己身在何处。
“夫人，您真是疯了。”我说。
“可是，这能怪我吗？”她沉默了一会儿说，这当儿我欣赏着她的风姿，“朗
蒂太大干吗让鬼魂在她府里游荡呢？”
“得了，”我说，“您装傻。您把一个小老头当成幽灵了。”
“别说了，”她回道，神情威严而带嘲讽，女人要别人听从她们时就摆出这种
神情。“好一间漂亮的小客室！”她赞叹道，一面环顾四周，“蓝色缎子做帷幕总
是绝妙的。色调多么清新！呵，好一幅画像！”她又说，同时站起身来，走到一幅
配着精美画框的油画面前。
我们俩站在画前好一会儿，凝神观赏这画中的精品，它仿佛是由一支神笔绘出
来的。画上表现的是躺在一张狮皮上的阿多尼斯＇注＇。小客室中央悬着一盏吊灯，
灯罩是雪花石的，柔和的灯光正好照着这幅画，显出它所有的美妙之处。
“难道真有这么绝顶俊美的人吗？”她仔细端详了画像那优雅的线条、姿态、
色彩和头发以后问我，脸上带着温柔的、心满意足的微笑。
“作为一个男人，他太美了，”她像审视一个情敌那样审视了一下画像后又说。
啊！此时我多么强烈地感到，一种妒忌在咬啮我的心啊！这种忌妒，曾有诗人
试图描写过，可是过去我不以为然，那就是对雕刻品、油画、塑像的妒忌。艺术家
们遵循一种把一切都理想化的原则，他们在自己的作品中往往过分夸大了人的美。
“这是一幅肖像画，”我回答说，“是维安＇注＇的手笔。可是这位天才画家从
未见过画像的原型。要是您知道