按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
家的所有感官仿佛被若默利的美妙绝伦的和弦‘润滑’了一遍，浑身舒展。意大利
歌唱家们巧妙的配合，他们嗓音中特有的缠绵使他心醉神迷。他默不作声地坐着，
一动不动，甚至感觉不到左右两位神甫对他的挤压。他的灵性全集中在耳朵和眼睛
这两个部位了。他觉得他的每个毛孔都在倾听。突然，爆发了一阵几乎要把屋顶掀
塌的掌声，prima donna＇注＇上场了。她娇媚地走到台前，无限动人地向听众鞠了一
躬。剧场的灯光，听众的热情，舞台布景创造的幻象，当时颇为吸引人的服装打扮
的效果，一切都相辅相成，为这女人增添魁力。当下，萨拉金高兴得喊出声来。此
时此刻，他欣赏的是他理想中的美，这以前，他一直在自然中到处寻找这样完善的
美：取这个模特儿的浑圆的腿（模特儿往往长得很丑），取另一个模特儿的乳房轮
廓，取第三个模特儿雪白的肩，有时取某个少女的脖颈，某个女人的一双手，某个
孩子光滑的膝头，可是从来没有能在巴黎灰冷的天空下找到古希腊雕像那样丰富、
柔美的线条。如今，藏比内拉把他如此热切渴望的女性形体的美好和匀称集于一身，
活生生地、细微地显现在他眼前。对于形体，一个雕塑家是最严厉也是最热情的评
判者。他看到一张表情丰富的嘴，一双含情脉脉的眼睛，白得耀眼的皮肤，这些细
节已经足以使一位画家神往了。再加上希腊雕刻家所崇拜的，并用凿刀表现出来的
维纳斯的体态。胳臂与上身连结得那么优雅，颈子那么浑圆，双眉、鼻子的线条那
么和谐，还有那毫无瑕疵的椭圆形脸庞，轮廓明晰而纯净，浓密而翘曲的睫毛，宽
宽的、令人销魂的眼睑，他欣赏着这一切，真是百看不厌。这岂止是一个女人，简
直就是一件艺术杰作！他从未敢企望世上有这样的造物，她身上蕴含的爱足以迷住
所有男人的心，她的美在任何批评家眼里都无懈可击。萨拉金如饥似渴地看着她，
好像她是皮洛马利翁＇注＇所爱的那尊女人雕像，专门为他从底座上走下来了。当藏
比内拉开始歌唱时，全场发狂了。雕塑家先是感到全身一阵寒冷，继而又感到身体
的最深处，就是我们缺乏其他词而称之为心的地方，有一炉火在僻啪燃烧！他不鼓
掌，也不说话，只感到一种疯狂的冲动，只有在这样的年龄才会有这种疯狂的冲动，
因为，在这个年龄，欲望有一种可怕的、恶魔的威力。萨拉金想冲上舞台，抢走这
个女人。他精神上感到一种压抑，这一现象很难解释，因为发生在人所观察不到的
区域，可是他的体力却因精神上的压抑而百倍增强，这力量快要以令人痛苦的冲击
力迸发出来了。此刻，他看上去好像是个冰冷、呆滞的人。荣誉、学识。前途、生
命、桂冠，顷刻间全崩溃了。得到她的爱，否则就去死，这就是他给自己的命运作
出的选择。他已经完全迷醉了，剧场、观众、演员都不复存在，连音乐也听不见了。
更有甚者，他和藏比内拉之间已没有任何距离，他已经占有她，他两眼盯在她身上，
要把她抢走。有一种魔力使他感受到她的气息，呼吸到她头上发粉的幽香，看得见
这张脸上平坦的部分，数得出洁白如缎的皮肤下隐约可见的蓝色血管。最后还有这
婉转。清亮的歌喉，音质如银，歌声柔如轻纱，仿佛能随着丝丝微风而抑扬、舒展、
渐强，或飘散。这歌声如此强烈地打动他的心，以致他不止一次由于快乐得直哆嗦
而情不自禁叫出声来。这种令人痉挛的快乐，在人类的激情中是不容易领略到的。
过了一会儿，他不能不离开剧场了。他两腿发抖，几乎支持不住身体。他精神萎顿，
浑身无力，犹如一个神经质的人在大发雷霆以后软瘫下来。他刚才过于兴奋，也许
是过于痛苦，生命已经耗尽，就像水从一个碰翻的花瓶里流掉了。他感到体内像给
掏空了一般，精疲力竭，如同一个大病初愈的人那样虚弱。一种无法解释的忧伤涌
上心头，他便走去坐在一个教堂的石阶上。背靠着一根圆柱，他胡思乱想起来，仿
佛在梦境之中。刚才，情欲如同霹雳把他击倒了。回到寓所，他的创作欲突然高涨，
这种时刻往往给我们揭示出生活中存在的新的原则。一种从未体验过的爱情的狂热
控制了他，既快意又痛苦。他要凭记忆画下藏比内拉，以此平息烦躁和极度的兴奋。
这是一种思想的物质化。于是，在一张纸上，出现了表面平静而冷若冰霜的藏比内
拉，这是拉斐尔、乔尔乔涅＇注＇及所有大师们喜欢的姿态；在另一张纸上，她优美
地把头转过来，正在唱一个华彩句段，那神情好像在听自己歌唱。萨拉金用铅笔勾
勒出他心爱的女人的各种姿态：不戴面纱的，坐着的，站着的，卧着的，庄重的或
柔情蜜意的，总之是借助这支狂热的笔，体现兴之所至的思想。当我们强烈思念自
己心爱的女人时，这种思念能激发起丰富的想象。然而他的思想比他的画走得更远。
他在想象中看见了藏比内拉，在和她讲话，在哀求她，和她一起度过千百年的幸福
生活，设想她处在各种环境之中，设想和她在一起生活的远景。第二天，他让听差
去剧院订了个靠近舞台的包厢，为期一季。像所有个性强的年轻人一样，他故意把
实现计划的困难估计得很大，并且把能够毫无阻碍地欣赏自己所爱的女人看作是满
足情欲的第一步。他正处于爱情的黄金时期，在这种时候，我们往往从自我的感情
中得到乐趣，从自身汲取幸福。然而这个时期对萨拉金来说并不长久。当他正沉醉
于这种既天真又给人快意的青春时期的幻觉之中时，一连串的事情发生了。一个星
期以来他仿佛过了一辈子，白天揉拌黏土，用来塑造藏比内拉，而且塑得很成功，
虽然隔着面纱、裙子、胸衣和缎结，他无法看到她的躯体；晚上，他很早就坐在自
己的包厢里，一个人躺在沙发上，然后，像过足鸦片瘾的土耳其人一样，称心如意
地体味那无穷无尽的幸福。他先是逐渐适应了藏比内拉的歌声在他身上引起的过于
强烈的激动，随后，他的眼睛也能看她，甚至静静地端详她，而不像第一天见到她
时那样感到一种压抑在心头的狂热就要像火山一样爆发。他的爱情变得平和了，但
也更深沉了。另外，这位本来就不爱交际的雕塑家现在更不能容忍同伴们来打扰他
的离群索居，因为这孤独的生活充满了藏比内拉的形象，充满了希望、狂想和幸福。
他爱得那么热烈，那么纯真，以致犹豫不前，这种顾虑是我们初恋时常有的。想到
不久就必须付诸行动，必须费尽心机打听藏比内拉住在哪里，是不是有母亲、叔叔、
监护人、家庭；一想到要设法与她见面，和她讲话，他就感到他的心因为这些大胆
的念头而膨胀起来，于是总把这些事推到以后去做，并且为这种肉体上的痛苦和精
神上的享受而高兴。”
“可是，”罗什菲德夫人打断我的话，“在您的故事里，我既没看到玛丽亚尼
娜，也没看到她那个小老头。”
“您眼里只有他，”我不耐烦地说，就像一个作者看见别人破坏了他的作品的
戏剧效果。停了一会儿，我继续说：
“萨拉金每天那么忠实地坐在他的包厢里，他的目光里表达了那么深厚的爱，
要是在巴黎，他对藏比内拉的歌声如此迷恋就会闹得满城风雨；可是在意大利，夫
人，人们去剧院都只管自己看戏，各人有自己的爱好，自己的心事，不容别人用观
剧镜窥视。尽管如此，我们的雕塑家的狂热还是没能长久地逃过歌唱家们的眼睛。
一天晚上，这位法国人发现有人在后台笑他，若不是藏比内拉这时出了场，很难预
料萨拉金会干出什么极端的举动。藏比内拉向萨拉金丢了个意味深长的限风，这种
眼风表达的意思往往超过女人心里想表达的。它完全是一种启示：萨拉金被人爱着！
‘如果这只是她一时心血来潮，’萨拉金想，心里已在责怪这女人过分热情，‘那
么她还不知道，她将受到什么样的主宰。但愿她这种心血来潮能持久，直到我生命
的最后一刻。’突然，有人在他的包厢门上敲了三下，引起了他的注意。他打开门。
一位老妇人神秘地走进来。‘年轻人，’她说，‘如果您想得到幸福，就请小心点，
披上一件大氅，戴上一顶大帽子，把帽子一直压到眼睛上，今晚十点左右请到科尔
索大街，西班牙旅社门前。’‘我一定去。’萨拉金回答，一面把两个金币放在女
管家皱巴巴的手里。他向藏比内拉做了个会心的表示，藏比内拉羞怯地垂下了她那
令人销魂的眼睑，好像因为自己的心意被情人理解而感到幸福的样子。然后，萨拉
金离开了包厢，跑回家去打扮一番，希望自己经过打扮能有几分吸引力。在剧院门
口，一位陌生人拽住他的手臂，凑到他耳边说：‘当心，法国老爷，这事儿性命攸
关。红衣主教西科尼亚拉是藏比内拉的保护人，他可不喜欢开玩笑。’此刻，纵然
魔鬼用地狱般的深渊把萨拉金和藏比内拉隔开，他也会一步跨过去。这位雕塑家的
爱情有如荷马描绘的神马，一瞬间越过了广漠的空间。因此他回答陌生人说：‘即
使是死亡在家门口等着我，我只会走得更快。’‘poverino！’＇注＇陌生人大声说，
然后走开不见了。嘿，对一个恋人谈什么危险，这不等于叫他花钱买良宵吗？
“他的听差从来没见他那么细心穿戴打扮过，他把布夏东馈赠的那把最漂亮的
剑、克洛蒂尔德给他的领结、缀满闪光片的礼服、银色坎肩、金色烟荷包、珍贵的
挂表等等全从箱子里拿出来，穿戴齐整，就像一个姑娘要和第一个情人去散步一样。
爱情使他如醉如痴，希望使他热血沸腾。到了约定的时刻，他把脸埋在大衣领子里，
奔赴老妇人指定的约会地点。女管家正在那儿等着他。‘您晚了不少时间！’她说，
‘跟我来。’她带着这位法国人穿过好几条小街，最后在一座外表相当富丽的高大
建筑物门前停了下来。老妇人敲了敲门。门开了。她领着萨拉金走过迷宫似的曲曲
折折的楼梯、长廊和一套套房间，只有朦胧的月光照着这些地方。不久，他们来到
一扇门前，从门缝里透出强烈的灯光，还传出好些人欢快的笑声。突然，萨拉金感
到目眩，原来，老妇人说了句什么话以后，他被接纳进了这套神秘的屋子。他发现
自己置身在一间客厅里，烛火通明，摆设富丽堂皇。客厅中间，一张餐桌已经摆好，
桌上一只只酒瓶林立，颇有凛然不可侵犯的气势，还有一个个小瓶，喜气洋洋，红
色的棱面闪闪发光。在这群人里，他认出了剧院的男女歌唱家，夹着另外几位漂亮
女人，大家似乎正准备开始一场演员们惯有的狂欢纵饮，就只等他一个人了。萨拉
金压下心头的气恼，装出一副从容自若的样子。他本指望在一个幽暗的房间里，他
心爱的女人坐在一盆炭火旁，两步外站着一个妒忌的男人，他杀死情敌，享受爱情，
两人心贴着心低声互诉衷曲，冒险亲吻，两张脸儿靠得那么近，以致藏比内拉的头
发摩掌着他那充满欲望和幸福得发烫的前额。然而�