按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是，他们和德国女钢琴家克拉拉及作曲家勃拉姆斯比起来，堪称小巫见大巫。当年，克拉拉和丈夫舒曼，发现了勃拉姆斯的音乐天赋，安排二十岁的他到自己家中居住，朝夕相处中，勃拉姆斯爱上了大他十四岁的克拉拉，却极力克制，因为她是恩人，而且是舒曼的妻子和七个孩子的母亲，没想到，舒曼却在不久之后死在了精神病院，障碍不存在了，两人本可以在一起，勃拉姆斯却远走他乡，并和克拉拉保持了四十三年的书信往来和精神恋爱。可以想见，如果他们当初越过道德和现实的藩篱，这四十三年的精神恋马拉松也就无从谈起了。
所以，《红楼梦》中，警幻仙子教授给宝玉的恋爱方式，乃是“意淫”，注重性灵，克制肉体的欢愉。所以，宝玉可以跟袭人跟秦钟初试再试云雨情，却不和黛玉逾越那段距离，如果宝玉黛玉早早越轨，如果余则成早早和翠平睡了，这口气就泄了，《红楼梦》恐怕就写不够一百二十回，《潜伏》也拍不到三十集。
禁欲是为找回性爱的主动权
但是，禁欲的功效，仅仅在于延迟么？
波兰斯基导演的情色电影《苦月亮》的故事颇具启示性。作家奥斯卡偶遇美艳的少女咪咪，立刻惊为天人，两人迅速结为伴侣，情欲之火也从婚前烧到婚后，他们尝试了各种体位、各种方式，从传教士到SM无一遗漏，但厌倦还是悄悄到来。他们不得不追求新的人，新的身体，以扑灭自己的欲火。过度追求欲望的结果，就是被欲望主宰了。他们丧失了性爱的主动权，必须追求，而且得持续地追求下去。
人在选择做某件事的时候，常常会忘记，自己也有选择不做的权利。所以，《花样年华》里的周慕云和苏丽珍，在自己的妻子和丈夫都另有隐情的时候，在周围的人也都狗苟蝇营的时候，在所有人并不在乎他们是否清白的时候，还要刻意地“不和他们一样”，大概不是出于矜持，而是要掌握性爱的主动权。可以做，也可以不做。有性表达权，也有性拒绝权。而法国电影《芳芳》里，男女主人公明明住在一套房子里，却要在中间隔一道玻璃墙，并保持无性的状态，他们也是要掌握主动权，可以做，也可以不做，可以那样做，也可以这么做。而不是像《苦月亮》那样，成为性爱的奴隶。
欲望也需要休养生息［ＷＷＷ。Ｚei8。］
圣雄甘地式的禁欲，是普通人难以奉行的，但甘地对于禁欲的认识，却有可借鉴之处，在《甘地自传》里，他说：“‘禁欲’具有保护肉体和心灵的力量。因为现在禁欲已不是艰苦忏悔的过程，而是一种安慰和欢乐，每天显示一种清新的美妙。”
一部分人正是基于这样的原因，主动选择了禁欲的生活，主动进入一种被称为“性斋戒”的状态之中。他们将禁欲视为一种治疗，“一段让身体沉默的时间，为的是清点自己的生活状态”。他们禁欲，是为了清空性爱所积累下的负能量，是为了重新找回性爱的动力，并矫正性爱在生活中的位置。精神分析学家纳西沃将这类禁欲者称为“性的醒悟者”。
他们中，有因为婚姻结束而禁欲的，有因为受到了创伤而禁欲的，有的是因为疲倦，有的则是因为在性爱中察觉到了交流的匮乏。而尚塔勒·布哈毕热在《欲望》中的说法，则颇具代表性：“我的身体在叫停！我不再想要男人了，我不再想要我的床上有个男人。不做爱并不正常，但如果我要接近自己，就必须停止性生活。对于一个像我这样筋疲力尽的女人来说，幸福就是要给自己的身体必要的休息。”
但不论出于什么样的目的禁欲，我们所做的一切，其实都是为了驯服欲望，让欲望套上理性的笼头。这样的欲望，才是浪漫和快悦的源头。
灰色：性别的中间色
《两小无猜》二零零三年
《魂断威尼斯》一九七一年
神话和寓言
人类的两种性别的分野，是不是绝对精确和清晰的？
希腊神话中，传令神赫耳墨斯（Hermes）和爱神阿芙罗狄忒（Aphrodite）诞下一子，叫做赫马佛洛狄忒斯（Hermaphroditus）。这位神的孩子十分俊美，引起水仙女萨尔马西斯（Salmacis）的爱慕，但却遭到他的拒绝。萨尔马西斯并没死心，专心等到赫马佛洛狄忒斯在水中游泳的时候，钻进他的身体，并祈求众神不要让他们分开。众神应允了，他们的身体便永远融合在了一起，同时富有两性的特征。
柏拉图的《会饮篇》中，记载了阿里斯托芬编的一则寓言，远古时代，所有的人类，都是双性人，身体像一只圆球，一半是男一半是女，后来被从中间劈开了，所以每个人都竭力要找回自己的另一半，以重归于完整。
神话和寓言意在说明，不论从身体的属性上，还是在精神的领域，两性并非判然分明，而像黑色和白色之间那样，有无数种过渡色。
双性化生存
为什么我们非男即女？“据说科学的解释是，无论我们从生理还是心理的角度来看，生理和心理性征统一的明确男征或女征生物在脊椎动物中都一直是占据进化优势的，而少数注定就成了异类。”
但近年来，心理学家桑德拉·贝姆提出了“双性化气质”，她认为，“传统文化将男性气质和女性气质当做一个维度，男性气质高的人女性气质一定会低，女性气质高的人男性气质一定低，而中性人就被视为是不男不女的人。”她认为，这种习惯性认识将男性气质和女性气质对立了起来，她提出了新思维：男性气质和女性气质是两个独立的维度。根据男性气质和女性气质的得分，可以有多种气质表现。她的研究结果得到了普遍的赞同，有人认为，“当两性面对的问题一致时，性别差异甚至会消失”。
另有心理学家通过对孩童的研究发现，过于男性化的男孩和过于女性化的女孩，其智力、体力和性格的发展都较为片面，而且智商情商都较低。而那些有“兼性”特征的男女，发展则较为全面，日后更易获得成功。但我也怀疑，这和所谓左撇子更富创造力的研究成果一样，只是一种伦理上的补偿与安慰。
性别印象和性别规范的演变，未必是科学研究努力支撑的结果，而是权力强弱演变的结果，所以中国传统文化，对女性的仪容行止有详尽的规范，却将男性轻轻放过，十九世纪，女权主义者为了争取穿裤子的权利，就得忍受街上男人的咒骂和拖把石块的袭击。
为了美，或者为了诚实？
具有双性气质的男女，未必普遍更优秀，更有创造力，但他们中形貌最出色的那层人，往往具有一种特殊的、奇异的魅力。杜拉斯曾说，女性的美是溢出的，男性的美是收缩的，双性气质拥有者却兼有两种美的长处，并且互相映衬，最后呈现出一种险峻诡异的美，而且以溢出的方式，形成了单纯的两种性别的美都不具备的气场。
《亚历山大大帝》中，舞者的那种美，《法拉内利》里，十八世纪阉伶的那种美，《蝴蝶君》、《霸王别姬》里，反串演出者的那种美，《哭泣游戏》中，那种泼辣如野玫瑰的美，《魂断威尼斯》里，那种让人甘愿搭上性命的美，还有《男孩不哭》、《川岛芳子》、李宇春和众多的“超女”、“超男”那种富有争议性的美。
仅仅是为了美么？不。《卧虎藏龙》中，俞秀莲向玉娇龙无私赠送她守规矩的一生最大的感受：“无论何时，你都要诚实地对待自己。”任何群体中的美丽者，都是极少数人，所以，他们为的不只是美，更多是为了诚实。诚实对待自己，在任何时候，都是对一切规范、铁律的最大的反动。
弗吉尼亚·伍尔芙的小说《奥兰朵》（Orlando）写的是面对自己时的诚实，奥兰朵自由地选择她的性别：“在奥兰朵的选择中，她也许只不过是更公开地表现了。。某种存在于大多数人身上却又不曾如此明白显露过的现象。。性别固然是有差异，但两性也的确会混合。在每一个人身上，性别总是在两极间摇摆，男性或女性的外表，往往仅由衣服来维持，而衣服底下却遮盖这与表面截然相反的性别。”
在众多的奥兰朵身上，有的不只是美，还有诚实，他们不仅是“性别刻板印象的被动接受者，更是主动的塑造者”。而归根到底，这是一场权力斗争。
北野武：温柔与暴烈
《霸王别姬》一九九三年
北野武有两面。
一面暴烈。他的电影犷悍残暴，暴力、杀戮、血浆、死亡随时出现，《极恶非道》在戛纳上映时，记者称，观众每一分钟都在思忖，“北野武会用怎样残酷的方式干掉下一个人？”他的性格乖戾张扬，1986年12月，Friday写真周刊报道了他的绯闻，他带着手下跑到报社去殴打编辑记者，后来被判了六个月拘禁缓期两年执行。他放荡不羁，声称自己是“毒舌第一人”，在随笔集《毒舌北野武》里，骂政客、评点社会万象，声称要成为“色老头”。2004年2月，在某个电影颁奖典礼上，为“最佳主演AV女优赏”颁奖时，当众抚摸获奖女优春菜舞的左胸，制造了当年最著名的花边新闻。
另一面温柔。他的画作，无比真切地展现了这种温柔。他喜欢画画，尤其喜欢画花，电影《菊次郎的夏天》、《花火》里，有他的画。他画了樱花、葵花、马蹄莲、野花盛开的原野，还有烟花，还有头部是各种花朵的动物。2010年，这些画，这些花，和他那些充满童心的装置，在巴黎展出。一面暴烈，一面温柔，一面犷悍，一面天真，英国诗人西格夫里·萨松（Siegfried Sassoon）的警句：“我心有猛虎在细嗅蔷薇”（In me thetiger sniffs the rose。），如果需要一个具体形象，他是人选之一。
一
北野武是在快五十岁的时候，才成为画家的，在此之前，他忙着在自己的履历上填上我们熟知的那些身份：相声演员、演员、导演。
他出生在一个做弓箭的手艺人家庭，战后，家人改做油漆匠，他经常要和父亲菊次郎一起去刷油漆。家贫，生活并不愉快，张楚的《姐姐》，也可以视为他家的写照，有一次，他姐姐买了圣诞节蛋糕回家，喝得醉醺醺的父亲把蛋糕一脚踩碎：“外邦人的破玩意！”
但或许这只是一种经过扭曲的情感表达。一个著名的传说是，北野武去东京后，他母亲每个月都催他寄钱回家，偶有迟延或忘记，她就会打电话来破口大骂。母亲去世后，他很不情愿地回家办丧事，得到两件母亲的遗物：一封信和一本银行存折。信中写道：“我儿，你从小生性放荡，我担心你日后一无所有。。存折里有一千万元。”
司机、拳击手、脱衣舞秀场的服务生、电梯工等等工作。1973年，北野武结识了演员兼子二郎，和他组成相声组合Two Beats，并取艺名为彼得武（Beat Takeshi）。粗俗、尖酸刻薄、黑色幽默，使他成为日本最受欢迎的相声演员，随后，他进入电视圈，并得到出演电影的机会。
转机发生在1989年，这一年，他四十二岁，参演松竹映画的《凶暴的男人》，原定的导演深作欣二辞去了该片的导演职务，制片方不得已之下问他：“你来做导演怎样？”他的回答是：“行啊。”此后，他有了两个名字，当演员的时候，是彼得武，当导演的时候，是北野武。
二十一年时间，十五部导演