按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
穿滑雪服的人一边说着一边把榔头揣进怀里，离开了车厢。当时，我立刻产生这样一种想法，也许我不会再见到他了，也许有一天我会在报上看到有关他们的消息，但即使如此，我也不会知道那就是他。
“把他们从直升机上扔下来？”对面那男子说，“他讲的是些什么？”
“他在说智利军政府。”
我答道，“最近他们经常把社会主义分子的腿捆起来，像吊尸体一样倒吊在直升机上，在村庄上空示众，然后把他们从空中扔下去。”
“就像挂晾咸肉，”那男子若有所思地说，但声音却低得几乎听不见。
“但我对此并不感到吃惊，因为整个大陆的形状就像一个手枪套。”
“不过，你那五个儿子是怎么回事？他们究竟是因为什么死的呢？”
“因为什么？当然是芬兰军队干的！”那男子猛地转过头来对我说道。
“五三年一月份，就在方才我指给你看的那一长溜低矮的木房子里，当时我和我们连队其他的十一个人一样，正患腮腺炎。那叫什么连队啊！”
港口和大海〔芬兰〕托伊沃。佩卡宁
港口总是港口，它吞噬了许多人的性命，每年，每周，几乎每天那里都发生悲剧。我们有时从报上看到港口的新闻，惨绝人寰的受伤事故、自杀和死亡，但这一切并非最糟糕的。那最可怕的是看不见的，尤其那些被港口活活吞没，终身被禁锢在樊笼里的则更可怕。这一切也许并不能归咎于港口，而是因为陆地和海洋上的一切污泥浊水都流到港口，把那里的空气污染了。我指的是人，充斥各个港口的社会渣滓。但这也许不能归咎于人，因为他们之中好人毕竟多于坏人。港口只是港口，肮脏，阴暗，不可思议……然而港口也有吸引人的有趣东西。那儿有从南美来的游艇，有在希腊船上跳舞的孟加拉黑小子，有满嘴镶金牙的中国厨师，他们给人带来了冒险精神和异国风情，给陆地带来了浩瀚的海洋气息和友好的问候。缆索在风中呼叫，蒸气噗噗喷出白气，卷扬机和吊车发出轰隆隆的吼鸣，火车和卡车穿梭来往不息。在阳光下，码头工人哼着小曲，骂骂咧咧，大声喊叫或埋头干活，而流浪汉吊儿郎当地在码头上逛来逛去，流露出一副懒散的样子。他们吃喝，手中托着几个铜板，在空中上下抛动，兜找买主。这就是港口，它给人带来面包，也夺走许多人的人性。五月初的一天，海伦。卢斯号驶进了港口。这是一艘汉堡巨轮，从船舷走下一个名叫里斯托。朗达拉的人，他准备同轮船和海洋永远告别了。他出生在这个城市，但已没有活着的亲人。他离开这儿已八年了。正如人们常说的，海洋曾经“燃烧”过他，然而尚未把他“烧透”。他的心地也许比一般人好。他见过海上能见到的一切，经历了海上能经历的一切，但在他的心灵深处还有一点纯洁的地方——还留有一个美好的记忆。许多人一出海便什么都忘了，但里斯托。朗达拉没忘，尽管他并未许下任何诺言，也没承当任何义务。只是有一天，他忽然觉得大海松开了大手，他自由了，可以回家了。他隐隐觉得还有个人在等待他，虽然他已见过海上能见到的一切，经历过海上能经历的一切。当大海猛地松开大手，一个徙居异域的人心里自然会勾起许多奇异的联想，陷入回忆的漩涡。他感到一切恍如发生在昨天，今天还要继续下去一般。漫长的八年和大海恍如黎明前的一场噩梦，一去不复返了。只有家乡留下的那个记忆是真实的。不过生活是不允许人们忘却的，何况八年的海洋生活将惩罚，报复……现在里斯托。朗达拉踏上了故乡城市的码头，心想今天自己终于回来了，可以见到埃伦啦！他很高兴，往事又从记忆中涌现出来。埃伦只是个一般姑娘，他们之间没有山盟海誓，彼此都没承担什么义务。但里斯托感到，仿佛有个人在等待他。然而他脚下的码头完全是陌生的，他看到前面的城市是陌生的，他迎面碰到的人是陌生的。一切对他都是陌生的，没有一个熟人，城市变了，他所见到四周的一切都变了。但他丝毫也不怀疑，这是他的故乡，因为他太高兴了，尽管一切是陌生的，他仍了解这个城市，因为在这里有萦绕不断的过去记忆。八年前的一天早晨，一艘挪威轮船把他带走了……三小时以前，他拉着一位姑娘的手，这个姑娘就是埃伦。
“有一天你会回来吗？”姑娘问道。
“我就跑这一次，”小伙子回答说……就这样，他们谁也没有作出许诺，谁也没有承担什么义务。他现在不知埃伦在哪里，也不知她现在怎样了。他印象中的姑娘还是八年前的，但一切恍惚就在昨天，今天还能继续下去。在仓库墙根前清扫垃圾的一个老头见他走过来，心里琢磨这个人好像朗达拉家的里斯托，难道天下有相貌如此相同的人吗？老头将笤帚往墙根一放，走上去仔细地瞧了一眼，老天爷，真是里斯托！“喂，你好呀！”里斯托止住脚步，望着面前老态龙钟的老人。他根本没想到，上了年纪的人老得这样快。尽管脸很熟悉，但并不认识。老头亲切的问候弄得里斯托有点局促不安。老头也犹豫起来，他们相互打量了很长时间。
“你不是朗达拉家的里斯托吗？”老头终于开口问道。
“是的。”
“，我一眼就看出是你。你不认识罗登贝格老人啦。”
“你就是罗登贝格，你可变老！”里斯托不好意思地、惊讶地道。
“老啦！”老头嘴里嚼着烟，会心地承认说。
“你一去有多年了吧？”
“八年啦，不过我现在不再走了。”
“你真不走了吗？有些人嘴上说不走，最后还是走了。这都是那海洋！……”他们又陷入沉默，面面相觑。里斯托感到有一种难以言喻的羞愧和痛苦冲击着他的心灵，仿佛现在他才豁然明白，原来他离开这儿已很久，整整八个年头了！当他在遥远的地方突然勾起乡思的时候，并未意识到这一点，岁月像噩梦被遗忘了。轮船从一个港口开到另一个港口，他目睹了海上的一切，经历了海上能经历的一切。有两个女人，两个被港口吞噬了的女人，两个涂脂抹粉、红颜已衰的女人打他们前面走了过去。这种女人是社会为码头工人和水手寻欢作乐而制造的。里斯托没有注意，但老头注意到了：“方才走过去的就是埃伊诺拉家的那个埃伦。”
里斯托转过身去，一眼就看见了她，并认出了她。上帝！他看到的埃伦竟和他在各个港口遇见的女人一模一样。他蓦地感到自己还在大海上，他是属于大海的，埃伦只是个幻象。他模模糊糊听着老头慢条斯理地说：“人真没出息！”
“是的，是没出息。”
里斯托心中惟一的希望破灭了，他感到自己是在一个陌生的城市里。这里的亲人都死了，一个美好的记忆，他心灵中惟一纯洁的、曾经促使他来到这里的东西已经不复存在。他的行囊还在轮船上，现在已没有取下来的必要了。
“港口是个不可思议的地方，”老头继续说，“简直没有办法！姑娘的父亲过世后，她开始到这儿来找点活干。她说她在等你。活儿挺累，而你的船始终不见影子，而许多别的船来了，许多别的人来了，来了又走了……”来了又走了。大海把里斯托又带走了，就像带走许多其他人一样，终有一天，大海将把他扔在某个港口——充斥着污泥浊水的港口，不再理睬他。
康乃馨〔加拿大〕L。M。弗西亚
每到月底，老妇人的儿子都会在账户里多加些钱，好让罗杰保证他总会对这位颠倒了时代的顾客表现最谦恭的欢迎，这位顾客虽然吃得不比鸟多，却要求坐在餐馆后头专供三人用餐的最佳席位上。每当正午十二点钟响，老板拉开餐馆大门时，阿奈斯夫人总会准时出现，从不缺席；晚间六时三十分，她又会偕同卖花女咪咪到来，咪咪职责是：只要绽放在每一张餐桌上的美丽红色康乃馨显露些微的凋萎，她就须将它换掉。亲吻了阿奈斯的手之后，罗杰接过了她的手杖，若是在冬天，还得接过把她包得像头洋葱，一层又一层的毛皮服饰。像个被帆篷环抱的船夫，他小心翼翼地护送她来到她订的餐桌前，扶着她挤入座椅之后，把小灯笼点亮，挪挪康乃馨，把它衬托出来，然后把菜单摆在她面前。差不多全盲，差不多全聋，又刻意地作哑，这老妇人点点头表示满意，头上的羽饰夸张地颤了颤，上仰的下巴晃了一下落在一大叠多出的下巴上，形成一个褶边。阿奈斯已濒临她人生的终点，不再有什么食欲了，但是她并未丧失属于她岁月中特有的风格；再怎么说她也不至于婉拒如此高雅侍奉的餐饮，即令她亲爱的、惟一的，永远在旅行的单身儿子竟然把烹调的重任委托给了陌生人。不过，千真万确，那天晚间阿奈斯的确一点胃口也没有！每一羹匙的汤刚一流到她的喉口就停滞了下来，费了好大的劲儿她总算把那一小湾液体倾入下面的流域中。阿奈斯很快就觉悟到她实在不该再勉强自己了。其实，她发觉这是上天赐给她很大的福分，突然她又挣脱了另一种枷锁。几乎全然摆脱了声音与色彩的需求，她终于可以不要食物了！只是，为了不惹人嫌，哪怕是她儿子，她仍然点了牛排与马铃薯；不过往四周偷瞄了一下之后，她鬼鬼祟祟地把每一口食物轻吐在膝上的餐巾上，然后褶起一角盖上。面包与甜点覆盆子果酱也如法炮制，之后，她将湿巴巴的小包塞入手提包里，继续假装进食……她正在藏起的东西。苦恼困惑，罗杰一本正经地训斥女侍，要求找回遗失的餐巾，并为阿奈斯夫人点她要的草药茶。就在那时刻，老妇人感到一股莫名的冲动……就像好久以前，她怀孕时有的那份渴望……在那种日子里她所欲求的对象从来无法寻获，可是现在……现在……婷立在花瓶里，摇曳在灯光中，一层