按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们吼叫、咆哮、低嗥，一次又一次试着找出那个正确的音阶，一个能追溯至我们数千年前的源头的音阶。一旦准确地抓住这个音阶，即是我们犬类淬炼出来的号声，会为我们全体的命运带来胜利。我们的尾巴竖立在迫人的气氛之中，为我们失去的祖先、野生的自己而高唱。亲爱的，我怀念那些夜晚的一些事情。”
“你是在告诉我，我们的婚姻有问题了吗？”
“不是这样的，我只是说，那些日子里，我的生命有极悲惨的一面。你必须想像，我和一两个朋友站在刮风的小山丘上，为我们已失落的机敏与骄傲而哭泣乞求，这些特质在我们被俘、被放逐到文明之中、被驯养的期间内，全失去了。那时我曾经从最粗犷的吠吼声中，觉察出一丝我所不知道的徒然。我想到我的朋友小花；它的头昂得高高的，脖子胀得粗粗的。它的声音具有歌剧的味道，并夹着一点悲伤，它叫的时候，令人不寒而栗，嗥着嗥着，它一身的黑色便溶入夜色之中。”
“你爱它吗？”翠西问？“不，不是爱，我崇拜它。”
“不过，总有你爱的狗吧？”
“很难说狗是相爱的。”
葛洛佛说。
“你懂我的意思。”
翠西说。洛葛佛转身平躺，看着天花板。
“好吧，有个弗萝拉，它有一头蓬松可爱的头发，遗传自它那丹迪丁蒙小猎犬的母亲。当然啦，它很娇小，我觉得自己很笨，不过还是……。还有个茉莉儿，是只忧郁的爱尔兰撒特猎犬。还有伽丽，它妈妈是长毛的吉娃娃，它爸爸则是小型和雪特兰牧羊犬的混种。它很聪明，但它的主人给它穿上一件格子呢背心，它觉得很丢脸。它和一只蛮聪明的杂种狗——一半是中型牧羊犬，一半是腊肠狗——逃走。后来我又看见它和一只黑白花的巴比隆玩赏狗在一起。然后它走了，我就再没看过它。”
“还有吗？”翠西问？“还有佩姬。苏，是只德国的短毛猎犬，它的主人常在电唱机上放巴迪。霍利的歌。我们听到它的名字时的那种兴奋劲儿，简直难以形容。我们会立刻冲到门边，低声地叫，好让主人放我们出去。在满天星光灿烂下快步疾走的我们，多么得意洋洋！在蛋白的月光下，我们是那么放肆！在四处洋溢的光亮下，不断地腾跃奔跑。”
“你说得那么好，总该有些不愉快的时候吧！”
“最糟的时候是我的主人笑的时候，一下子，他们全都成了陌生人了。他们轻软的谈话声调、严厉的命令，动不动就会弄得我们嗥嚎、低呜或尖叫。好像有某些东西从他们体内释放出来，一些专制邪恶的东西。而且他们一旦开始，就很难停下来。你无法想像看着我的主人失去控制，是多么令人害怕和不知所措。他们发出来的声音既不是表达什么，也不是交谈，也不知道那代表的是快乐还是痛苦，可能是两者可怕的混合吧！那是种模糊不清的声音，我完全不了解。不说了，那些日子都过去了。”
“你怎么知道？”
“我知道，我感觉得到。”
“但是，如果你曾经是一只狗，为什么不可能再变成一只狗？”
“因为发生那种事的迹象并未再度出现。当我还是只狗的时候，曾有些迹象显示我会变成现在这种样子。我从不喜欢将自己暴露在外，而必须在公共场合做些极为隐私的动作，令我十分痛苦。看见母狗发情招摇以及我那些弟兄迫不及待、垂涎三尺的样子，我觉得很尴尬。我渐渐变得离群索居，每天郁郁寡欢。实际上我是得了犬类的某种恐惧症。这些现象只说明一件事。”
葛洛佛说完后，等着翠西开口。他后悔告诉她这么多，他觉得很羞愧。他希望她能了解，他曾是一只狗这个事实，并不是他的选择，这样的错乱乃是生来如此，不必悲欢的。有时候，我们对于预期的事物会产生惊人的改变，而在这些改变之中，最能彰显出人性的狂乱不定。因为人只有极少时候是自己。葛洛佛在刚入夜的时候，沉进了忏悔的痛苦中，现在则觉得有种正义的骄傲。他看见翠西的眼睛已经闭上，她睡着了。真相已是可以忍受的，而且使她能在另一个晚上安然入睡的需要，远比真相来得重要。他们将在一大早醒来，像往常以一样看着对方，他们永远不会再提他告诉她的这些事，不是基于礼貌，也不是彼此体贴，而是因为每个人的一生，都无可避免会发生这样的过失，这样抒情的错误。
心脏病〔美国〕马克斯。阿普尔
我的病让我很烦恼，虽然我坚持不肯承认。我猜想可能是消化不良，所以不吃洋葱；又以为是痛风，就不再沾肝或鹅肉。神经衰竭的可能性让我在床上躺了三天，一直深呼吸。我也做瑜伽，以消除焦虑。但最后，我光着上身，静脉插着针，在舞会上守着一堆杂志，等着咳嗽。在我患滤过性肺炎的那段日子，我仍记得他的薛佛斯办公用品，及那个十四K的笔尖。它清晰流利地写下处方。被太阳晒伤的日子里，我受伤的眼睛省视墙上显示的温度，并且嫉妒那个好看的女人、那三个男孩，及后院低垂的杨柳。我可以选择看体育书刊、时代周刊、男孩的世界，或其他杂志。但俨然胸有成竹一般，我挑了墙上免费供应的小册子。弗雷希曼的“人造奶油”，提供我一些关于胆固醇的平实报导。我想起年轻时吃的一万个蛋，蛋白质的奇迹可能已使我的身体能自动消除某种物质。早上两面煎的蛋，每个晚上再来一个老一点的荷包蛋，有时其中的蛋黄已被拿去做蛋黄酱了。就许多方面而言，我一直是个和蛋一样笨的人。那本小册子登出心脏的图片，像我的拳头一般大小的小泵。我将手握成拳头，然后看着指关节，白得和蛋壳一样，我真希望我吃掉的是这个。我不知道在哪儿看到过这种说法，你的阴茎的长度等于你的中指长度，加上该指弯下来触及到手的那点的距离，我的手指弯下来触不到手腕。我的心脏必然也像豆子一般，藏在我薄弱无毛的胸腔里。一位穿着白衣的护士从一扇写着“私人用”的门走出来，到我跟前。她在长椅子上坐下，很靠近我，而且眼光瞄向我的小册子。她握住我湿润的手，在我手心搔痒。她柔软的双唇贴近我的耳朵，音乐般的轻声说道：“每一片云都有银色的内里……”
“但是动脉，”我回答说：“我的动脉中凝结了我年轻的错误。”
她指着小册子，“动脉中应该只排列着潮湿的自身。善待你的动脉，善待你的心脏。这是你惟一能拥有的一个。”
她把舌头伸进我的耳朵，一只手探进我的衬衫，她唱道：“男人需要女人……”
“我需要医生……我的动脉。”
她再次指着那本小册子，读出来：“动脉虽然类似女孩子，在某些方面却比女人重要。看看这个，像一条史贝得带子般粉红有弹性。那边是可怕的胆固醇，黑得像机油，厚得和生日蛋糕一样。胆固醇是身体的土霸，它挑上了血液，诚实无欺的血液不烦扰任何人，快快乐乐地往来于种族、主义、肤色之间。”
“我会痛，”我告诉她。
“我胸口痛，舌头发烫，关节长了苔藓。”
她慢慢解开我衬衫的扣子。她长而冷的手指捏扯我，好像我全身都是乳房。她灵巧的右手在我背上数着我的脊椎。她摘下硬邦邦的护士帽，用鼻子抚弄我的太阳神经丛，触及我的腰部时，她低哼着：“我如同八月的堪萨斯一般狂野……”振动加深了，她也有所反应。
“那里，”我喘息地说：“就是那里。”
我仿佛被瓦林征服一般。我呻吟之际，她让我躺到摇摇欲坠的塑胶长椅上，她的唇、齿及舌头在我的肋骨间点火。她低喊着莫札克，而房间正在旋转，直到我瞥见那本小册子挂在一根发夹上。当我心醉神迷之际，我看见胆固醇的线图，有起有落，全凭如同英雄般行过狭窄管道的血液来决定。她让我站起来后，我全身淤青，但觉得舒服极了。她的嘴唇因为用力压在我身上而变得苍白无色。我开始脱掉裤子，她把我的手按在皮带扣上，给我一个长吻。
“那个誓约。”
她轻声地说。
“我好了，”我说。
“忘了他，忘了小便和血液，看着。”
我像泰山一样捶打自己的胸部，并将口水吐到房间另一头的铜质小烟灰缸里。
“我去收东西。”
她说，然后走进“私人用”那扇门内，而我则挑了几本读者文摘好在路上看，以及今日健康，以便上厕所时看。她回来时带了一部离心分离机和一架试管。互相拥抱后，我弯下身去帮她提东西。
“别对一颗真诚的心残忍……”她轻轻地说。我们走出去时朝药剂师抛了一个吻，我的血液悄悄地流畅了起来。
绿色的秘密〔美国〕玛丽。迪拉姆
自从收到那张情人卡之后，一切全都改观了。对她而言，以前的一切从来没有发生过如此的作用。她的爸妈都曾绞尽自己的脑汁，一试再试。爸爸搬出他待人接物的那一套，苦口婆心地劝她：“女儿啊，你老爸的十六岁还没有列入历史呢！还不至于把自己的女儿看走眼吧！请你把头抬高，绑起那一头俏丽的红发，不管你有没有自信心，我保证你会替自己骄傲的。”
而她慈祥和蔼的母亲，则�