按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他的手臂搂住了我，我像母亲嗅玫瑰般地嗅了嗅父亲。那是一股合了威士忌、刮脸后用的香精、鞋油、羊毛与成熟男性特有臭味的味道。我盼望有人看见我们父子在一起。我期望有人能给我们照一张相。我要给我们的相聚留个记录。我们出了车站，走到巷弄里的一家餐馆。时辰还早，里头没有客人。吧台调酒的正跟一个送货的年轻人吵嘴，厨房门口有个穿红外衣、很老很老的侍者。我们坐下身来，父亲扯着嗓门呼唤侍者。
“伙计！”他又是法文，又是意大利语地吼着：“侍者！酒保！嗨，你！”他的大声喧嚣在空空的餐馆里，显得很格格不入。
“能不能给点儿服务呵！”他嚷道。
“快点，快点！”说着，他拍了拍手掌。这才引起了侍者的注意，他慢吞吞地朝我们餐桌蹭了过来。“你是朝我拍掌的吗？”他问道。
“别急，干嘛火气那么大，冷静点，”父亲说：“如果不过分——如果没有太超越你的职责之外，我们想要两杯吉卜森马丁尼酒（译注）。”
“我不喜欢人家朝我拍掌。”
侍者说。
“那我该把我的哨子带来，”父亲说：“我有只哨子只有老伙计的耳朵听得见。好了，把你那个小本子跟小铅笔拿出来，看看这么点儿事弄不弄得清楚：两杯吉卜森马丁尼。跟我复诵一遍：两杯吉卜森马丁尼酒。”
“我想你们最好到别家去吧。”
侍者沉着地说。
“这，”父亲说：“是我一辈子听到的最了不起的主意了。走，查理，谁稀罕这个鬼地方。”
我随着父亲出了那家餐馆，进入了另一家。这次他没有那么狂嚣了。我们的酒叫来了，他盘问我有关棒球赛的点点滴滴。之后，他用餐刀敲着空酒杯的边缘又嚷了起来：“伙计！侍者！嗨，你，能不能麻烦你再给我们两杯同样的。”
“这孩子几岁了？”侍者问道。
“这，”父亲说：“干你个屁事。”
“对不起，先生，”侍者说：“我不能再卖酒给这个孩子了。”
“喔？这我倒要告诉你个大新闻，”父亲说：“非常有意思的大新闻。你们这儿可不是纽约惟一的餐馆。街口刚开了一家。走吧，查理。”
他付了账，我跟着他走出那家餐馆，又进了另一家。这家的侍者都穿粉红色的上装，像打猎时穿的那种，墙上也挂了很多马具。我们坐定之后，父亲又开始吼了：“猎犬大头目！呼呼，呀呼，反正那一套嘛。我们想叫点用马镫型杯子装的饮料。也就是，两杯吉卜森马丁尼。”
“两杯吉卜森马丁尼吗？”侍者笑着问道。
“妈的，你早知道我要什么，”父亲火大的说：“我要两杯吉卜森马丁尼，快点了。伟大的大英帝国好像东西都走了样了。反正我的公爵朋友是这么说的。我们看看英国是怎样调酒的。”
“这里不是英国。”
侍者说。
“别跟我斗嘴，”父亲说：“照我说的去作就得了。”
“我只是认为你或许想知道自己置身何处而已。”
侍者说。
“我最受不了的就是，”父亲说：“冒失无礼的庸人。走，查理。”
我们换的第四家是意大利餐馆。
“伙计，”父亲用意大利语说：“劳驾，来两杯美国式的鸡尾酒。烈点，要烈点的。多放点杜松子酒，少加点苦艾酒。”
“我不懂意大利话。”
侍者说。
“哼，少来这套，”父亲说：“你懂意大利话，你他妈的也知道你懂。”
他又用意大利话说：“来两杯美国鸡尾酒。马上来！”侍者走开之后去跟大班讲话，大班来到我们桌旁说：“对不起，这张餐桌已经有人订下了。”
“好吧，”父亲说：“给我们换一张吧。”
“所有的桌子都给客人订光了。”
大班说。
“我懂了，”父亲说：“你是不要作我们的生意。是不是？好呵，去你的。去你妈的。我们走，查理。”
“我得赶车了。”
我说。
“对不起，儿子，”父亲说：“我真的很抱歉。”
他的手臂紧紧地搂住了我。
“我送你回车站去。要是有时间我就带你去俱乐部了。”
“没关系的，爹。”
我说。
“我去给你买份报纸，”他说：“我买份报纸给你在车上看。”
他走到一个书报摊说：“仁慈的先生，能否劳驾赐给我一份你们那种混账、该死、一毛钱的晚报？”报贩不理他，转身瞪视着一本杂志的封面。
“我的请求太过分了吗，仁慈的先生？”父亲说：“请求你卖给我一份你们那种可耻的黄色新闻报，太过分了吗？”
“我得走了，爹，”我说：“要来不及了。”
“嘿，等一等嘛，儿子，”他说：“等几秒钟就好。我要逗逗这个家伙。”
“再见，爹，”说着，我走下了梯阶，上了火车，那是我最后一次见到父亲。（译注）：以一小粒洋葱替代绿橄榄的马丁尼酒。
仆人西蒙〔前苏联〕阿。伊萨克扬
这是许久以前的事情。我的一位朋友那里，有一个名叫西蒙的仆人。这个仆人侍候了他们好多年。主人家对他很满意，看来他对主人也很满意。有一天，西蒙跑到女主人跟前，说：“原谅我，太太，现在我要回家，回乡下去。说实话，我非常感激您，可是，我再也不能侍候您了。”
女主人吃了一惊，说：“为什么，亲爱的西蒙？我们一向待你很好。你在我们家待了这么多年，我们对你也很熟了。坦白地跟我说，——那是怎么回事啊？是不是你对工钱不满意？要是这样，那就增加好了。我们绝不会亏待你，你就照旧待在我们这儿吧。”
“不，亲爱的太太，我知道，您待我很好，工钱也不算少，不过，我还是要回家，回乡下去。说不定，过了几个月，我又会回来的。”
“为什么你在乡下要待那么久呢？那边有什么好玩的？”西蒙不说话了。
“嗯，你说，为什么你突然决定要走？”
“亲爱的太太，既然您一个劲儿追问，我倒不妨把真相说出来。”
西蒙毅然回答。
“我之所以要回家，就是因为不愿意听到我自个儿的名字。让我耳根清静些吧，要不然，我仿佛觉得自己快发疯了。成天成日我尽听到这样的声音：'西蒙，生茶炊去，要快点儿！'我生起了茶炊，不料又有谁在叫唤：'西蒙，把老爷的鞋拿去，快点儿洗一洗。'我跑去拿鞋，正洗着鞋，声音又来了：'西蒙！快点跑去叫马车，小姐要出门去啦！'我就跑去叫马车，撇下了茶炊，鞋也没有洗好……我把马车叫来以后，又开始去烧茶，接着洗鞋子。可是，不一会儿又有谁在嚷嚷：'哎，西蒙老弟，你的茶在那儿呢，我口里可渴死啦！快点儿跑去拿柠檬！'另外一间屋子里又传来老爷的声音：'哎，西蒙，你怎么慢腾腾地在洗鞋。赶快把鞋拿来。我急着穿呐。'”我还没有把手从鞋肚里掏出来，门铃响了！'西蒙，快去开门！'而紧跟着少爷又在叫'西蒙，跑去拿烟卷儿，要快一点儿……'“唉，亲爱的太太，请你自己评一评：这样的日子怎么不叫人送命？成天成日尽是听见：'西蒙，上这儿。''西蒙，上那儿。''西蒙，快拿来吧。''西蒙，快跑去。''西蒙，快啊。'”西蒙，西蒙，又是个西蒙……“这个名字像钻子穿孔似的，叫我耳朵直发疼——我在梦里也听得见它，就是在夜里我也没有片刻安宁过。
“当我独自一人在家的时候，我仿佛觉得四壁也在叫唤：'西蒙，西蒙！'”我憎恨自己这个名字——它弄得我又恼火、又迷糊。我真恨不得逃到天涯海角去，只是为了不再听见它。
“不，亲爱的太太，我实在再也没有力气了。太太，开开恩，允许我回到乡下去，让我耳根清静些……。”
话的力量〔前苏联〕巴甫连科
当我感到困难，当怀疑自己力量的心情使我痛苦流泪，而生活又要求作出迅速和大胆的决定，由于意志薄弱，我却作不出这种决定来的时候，——我便想起一个老故事，这是许久以前我在巴库听一位四十年前被流放过的人说的。这故事对我起了很有用的影响，它能鼓舞我的精神，坚定我的意志，使我把这短短的故事当成我