按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
夜晚从他们那个小屋旁走过，昏黄的灯光在窗户上映现出年轻的母亲抱着孩子的剪影。有时孩子哭了，便能听到屋子里水妹妮在边拍边哄，有轻轻吟唱的声音传了出来：
“张打铁，李打铁，
打把剪子送姐姐；
姐姐留我歇，我不歇，
我要回家学打铁。
一打打到正月正，
家家门口挂红灯；
一打打到二月二，
前头村口挑野菜；
一打打到三月三，
三月喜鹊闹牡丹；
一打打到四月四，
一个铜钱四个字；
一打打到五月五，
划破龙船打破鼓……”
秋天的时候，陈打铁收拾了一副带有被袱卷的铁匠担子一肩挑出了门。
深秋的河流寂静而幽凉，偶尔有南飞的雁影从水面上掠过……那以后，再也没见陈打铁回来。
第十八章 老宋的剃头挑子两头都热
剃头的老宋，瘦高的个子，嘴里缺了两颗门牙，却留着个大背头，大约是起发型示范作用的。
老宋的家并不住在镇上，但他每天一大早就把整爿理发店挑到镇上来了。即使新正月里，也是一天不拉出摊剃头。“正月不剃头，剃头死舅舅”，在农村，该剃的头腊月间就已剃尽，“二月二，龙抬头”，新年的头发才开始打理。但镇上人不大讲究这规矩，只是正月的生意稍差点。过去，剃头匠有许多行话，剃和尚头称做“打老沫”，因为剃这种头要像刮胡子一样在头上打满肥皂沫，推长发称做“刈草”，把头发当做蓬乱的草，刮脸称做“抹盘子”，刮胡子称做“打辣子”。据说，在给真正的和尚剃头的时候，不能说“剃头”或“推光头”，而要说“请师父下山落发”。
老宋的理发店也就是一付剃头挑子，那挑子的两头，各是一件可折叠收拢的木器，看上去像两个小柜子。前边的相当于理发店里让我们面对着的那个台面，有镜子，有搭毛巾的横档，毛刷、粉扑、肥皂盒还有荡刀布什么的也全在这里，有个洗脸架可以搁脸盆，下面还能放两三个热水瓶，但这放热水瓶的一块板坏了，所以老宋将两个热水瓶分两头放了，有人便打趣说，“剃头挑子一头热”这话可不适应老宋。后边那件，翻起靠背就是理发的坐椅了，也能改变角度让人舒服地仰躺下来。坐椅下边，则是两个放剃刀、推剪、篦子、木梳、掏耳扒之类小杂物的抽屉。一切都设计得非常科学合理。这里有两样东西我们最不愿意碰：篦子和荡刀布。听说，比梳子密实得多的篦子是专门篦虱子的，那上面的虱子要是弄到自己头上，肯定会后患无穷；荡刀布因长年累月荡磨剃刀，油腻发亮，成了我们中某人龌龊衣服的代名词而常常惹人笑话。那个年代，人们剃头的样式也简单，老年人和尚头，年轻人二分头，青中年的妇女一律为刘胡兰式运动头。镇上孩子通常从耳朵向下围头推一周，推成圆圆一圈“马桶盖”，剃头就算完工。“剃头三天丑”，刚剃的“马桶盖”，是我最不喜欢的发式，比脑顶勺椎尖的二分头更难看。
老宋给人理发时，腰就弯得像大虾米，所以老宋这人极和善，整天龇着豁牙的大嘴，笑眯一双给人掏耳朵时瞅细了缝的眼。我们注意过，老宋给人刮脸、掏耳花费的工夫最多。比如卖牛肉脯子的根泰大爷，差不多隔七八天就要光一次面，躺在老宋那张靠背椅上，热烫烫的毛巾往脸上一捂，揭了后，再用蘸了肥皂沫的胡刷一涂，脸上白花花一片，就认不出模样了。随后，呲啦呲啦，锋利的剃刀在面颊、下巴、脖颈、耳郭、眼眶四周一番好刮，胡须汗毛连同肥皂沫一扫而光。接下来是清眼目，照样也是先用叠得方方正正的毛巾热敷眼眶，揭除毛巾按摩时，老宋是用手指关节在眼皮上缓慢地滑行滚动。最后才是掏耳和剪鼻毛。以前的剃头行当有句话叫“朝阳取耳，灯下剃头”，说的是剃头在灯光下也能行，而为客人掏耳朵、剪鼻毛，必须对着太阳的光亮才能看清里头的内容。老宋左手指缝间分别夹一些小玩意儿弯着腰给人掏耳朵，一根挖勺、一竿耳绒、一把镊子，在耳朵里连掏带捻，动作柔和，轻重适度，随着被掏的人一只眼睛眯起、嘴角扯起所表现出的阵阵快意，耳垢被清扫得干干净净。
小时候的我们并不喜欢剃头，让老宋摁住脑袋，用冰凉、生硬的推剪拨弄来拨弄去，很是受罪，要是给钝推子夹着了头发，干脆就放声惨叫。但我们都喜欢老宋，是因为那剃头挑子的两个抽屉里总是能让我们找出几本小人书。什么《智取华山》、《羊城暗哨》、《地道战》、《平原游击队》、《南方怒火》，已经翻得很破烂看过好多遍，熟得都能整本整本背下来，但总是看了又看。老宋靠几本小人书就能把一堆小脑瓜儿稳稳拴在那儿，等他来一个个地收拾，还免得猴子一样好动的我们乱拿乱摸他那些宝贝工具。
老宋闲散没事的时候，就陪我们玩。夏天，我们粘来知了，他就转身去墙头那边的地里寻来两个马齿苋子粒的盖壳，正好能叩紧知了的鼓突的眼睛，再把知了放飞。你想这戴了眼罩的倒霉蛋又看不见路，能飞到哪里去？要是我们捉来的是一对知了，他会帮我们用细棉线一头各拴了一个，然后往天上一抛。两个知了因不会商量怎幺在一起飞，你扯我拽怎幺也飞不好……笑死人的。大冬天，有谁从自家水缸里揭来圆圆一大块冰，老宋会掐一根草管含嘴里，凑上面慢慢吹出一个洞眼来，系一根细绳让我们提了当锣敲。老宋还有两桩本领，就是治磨颈子和炸腮。磨颈子又叫落枕，晚上睡僵了颈子，老宋三招五式先给你按摩一气，然后一手拤紧你后颈，一手猛拍在后背，伴一声大喝，就好了。炸腮就是害蛤蟆气，医生称腮腺炎，剃头挑子的抽屉里有一小段陈年墨块，老宋将碗底翻转，倒点水磨出墨汁，把那肿了的半边脸全涂黑，三五日保准好。
高佬本来就姓高，是什么地方人不知道，但他经常挑着副吹糖人的小担过来，撂着两条长腿满处兜揽小孩们的生意，所以人们根据他外形特征不喊老高，而喊做高佬。高佬只要把担子往街头一歇，身边顷刻就闹哄哄围了一大圈孩子。高佬支起家伙，就像变魔术似的，他用嘴一会儿吹出个头插雉翎的穆桂英，一会儿吹出个水浒一百零八将里的李逵或是花荣……我们可被他耍呆了，对他有着说不出的佩服。
高佬挑的那副担子，一头是一个工作台，台子一侧竖个稻草把子，上面插着许多糖人。担子另一头是一个带架的长方柜，柜子下面有一个半圆形开口木笼，里面有一只小炉子，炉子上架一口小铜锅，下面不温不火燃着锯木屑，以便让锅里糖稀始终保持适当的温度，成稠稠的软化状态。高佬做糖人的绝活不在于捏，而是在于吹。只见他像大虾一般弓着腰，支使着长臂，撮一块糖稀含进嘴里，然后就很有点滑稽地伸出两手左一下右一下拍打自己的腮帮，朝你眨眼睛，翻眼白，做出很为难很吃力的样子，这都是他的搞笑前奏，为的是招聚人气……真实操作时，糖稀是不含嘴里的。只见他在小铜锅里揪出一团糖稀，再掺和一下，糖稀捏成个空心汤团，三两下一抽就抽出根空心的小糖管子，猛地折断，马上用嘴叼着管子断头处朝里面吹气。糖稀像气球一样，越吹越大。高佬一边吹，一边不停地拉扯那团糖泡泡，变成所需要的形状。这拉多少，向哪个方向拉，就决定了基本造型。比如吹一只老鼠，泡泡就要拉得长一点，再向上翘一点，让老鼠的肚子显得特别肥大。有时吹出个老鼠偷油，一个大大的油葫芦，葫芦口边上还爬着一个老鼠；再不，就是天鹅下蛋，一只曲颈向天的大鹅，后面挂着一个大大的蛋。万一吹出来的是个非驴非马的东西，他也会临场发挥，现编现诌，就管它叫玉兔，叫麒麟了，口里还呜哩哇啦唱着俚语小调，变着嗓门念戏文对白。比如吹出了一只兔子，他就唱：“月亮粑粑，照到他家，他家兔子，吃我家豆子……”若吹出的是麻雀，唱的便是：“小麻雀，顺地滚，问你家爹爹可要粉……”说高佬吹糖人的嘴头功夫好，不光是说他能吹出这样那样的物形，还得连带能说会道哄小孩的噱头。再说，他还可以用一支细柄铜勺对他的产品做些深度加工，让那些小狗、小老虎看上去有鼻子有眼睛。
高佬最拿手的是吹孙悟空，因为这款糖人好看又便宜，最受我们欢迎。猪八戒也不错，据说猪八戒肚子大，所以用的糖稀多。还有一款孙悟空，吹好后等冷却了，在猴背上敲一小洞倒入些黏稠的糖浆，再在猴屁股上扎一小孔，让糖浆慢慢地流出来，下面用一个也是糖稀做的小碗接着，可以连糖人及小碗一同吃掉。这套玩意儿称作“猴子拉稀”，最受欢迎，不过价格贵一点，要一毛五分钱，也可用五六个牙膏皮来换。我们常把家里没有用完的牙膏挤出来，拿去换糖人吃，结果，当然是嘴巴受用，皮肉吃苦了。
高佬有一个致命弱点，就是视力不济，一双红红的眼睛生着倒睫毛，老是眨巴眨巴的，所以我们就经常瞅空子偷他小火炉上的糖稀。得了手便跑一边去，但到了自己手里，再怎幺鼓捣，连个癞蛤蟆哪怕是个气泡泡也吹不出来。三弄两弄，那糖稀就干成了糖块，最后那甜滋滋的糖块当然又在口中给弄没了，全变成口水咽下肚去。
有一阵子没见着高佬，待他再次出现时，我们发觉他的那副担子有了变化。担子一头原来的工作台上加添了一个转盘，我们花上三分钱，就可以随手转动盘上指针，指针下面是一连转二十个格子，五个红格，五个空白格，另外十个格分别写着“孙悟空”、“沙和尚”、“ 穆桂英”等姓名。当指针停在盘中红格上，三分钱就退还你；指针停在写着字的格子上，就可以免费得到这个糖人或糖动物，高佬立马给吹出来；若是倒霉指到空格子上，也不必伤心，空门也有安慰奖，高佬就拿一根小麦杆的管子插到一个糖浆瓶子里，让你吸溜一大口甜甜嘴，这就叫“空门吸糖浆”……原来，这是高佬从外地学习来一种类似轮盘赌的先进经营模式。
——是鸡是凤，是蛇是龙，要想赌一把，就看你手气了。
我小学同学袁小宝的老子是箍桶匠。某一个阳光普照的人间四月天气，我们去乡下走亲戚，天空透蓝，绿树成荫，布谷声声。路上忽然听得一声“打——箍——呃——”，若那嗓音稍带点麻哑，且把那个尾音拖得长长的，直到高端才最后吸气般突然顿住，这八成便是袁小宝的老子袁桶匠吆喝出来的。
过去，木匠分“大木”“小木”两种，“大木”造房子，“小木”打家具。“小木”中又有“方木”“圆木”之别，制作桌椅几凳的是“方木”，箍桶则属“圆木”。箍桶匠收拾的对象为一些木桶、木盆，多是修理带打箍，所以又被喊作“圆木匠”，这恰好谐了袁桶匠的姓。皮肤黝黑、寡言少语的袁桶匠，一年到头挑着一副箍桶担子走村串乡，行走时担子一闪一闪的，扁担发出短促的“吱呀吱呀”声，仅有的几声吆喝，显得特别沉闷却充满韵味。
“补锅的讲空（孔）”，补锅匠以孔洞的多少讲价钱，箍桶匠则讲“箍”，以箍的多少论价，且大箍有大箍的价，小箍有小箍的价。粪桶打篾箍，灶头上那种桶形的锅盖也打篾箍，水桶