按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
假如有人在冬天单独无氧攀登那面岩壁，羽生大概就不会做那件事了。
正因为没有任何人攀登，所以羽生试图那么做。
还没有任何人那么做过——
那肯定是促使羽生那么做的一大动机。
而且深町知道，令羽生那么做的动机不仅止于此。
知道归知道，但如果有人问：那究竟是什么呢？深町无法回答。他不晓得。
大概不晓得——
深町心想。
说不定是因为不晓得，所以自己现在在跑步。
日复一日，自己为了寻找答案而跑。
像是在折磨自己的身体，避免忘记那段精彩时光而跑。
自己大概是想藉由跑步，藉由折磨自己的身体，继续和羽生有所关连。
我还没忘记那件事——
像是对什么依依不舍地跑着。
不晓得那是什么。
为了不晓得的事物跑着。
四十一岁。
剩余时间令人在意的岁数。
利用剩余的时间，自己能做什么，不能做什么呢？
可以就此结束吗？
四十一岁怎么可能是人生的终点呢？
深町边跑边告诉自己：还没结束！
他不晓得什么还没结束，不想让什么结束地跑着。
深町莫名所以地跑着。
要跑到哪里去呢？
跑的时候就不会结束。
持续这么做时就不会结束。
什么不会结束呢？
不想让什么结束呢？
深町没有流汗，心如止水地跑在五月的阳光下。
3
这群男人个个活力十足。
活力十足地喝酒，活力十足地聊天。
成员一共五人。
工藤英二。
田村谦三。
增田明。
泷泽修平。
深町诚。
所有人都比去年添了一岁。
不见船岛隆和井冈弘一的身影。
因为他们两人在圣母峰失足滑落摔死，无法参加这场聚会。
队长工藤英二，今年五十八岁，和儿子一起经营医院。
田村谦三，五十三岁。现任房屋中介。
“去山上心情稍微清静一下之后回来，一转眼就又回到了工作岗位。过不到三天，内心就又蒙上了原本的尘埃。”
田村脱下西装外套，松开领带，卷起衬衫袖子，露出不符年纪的结实手臂，快节奏地喝啤酒。
增田明，四十九岁。
去爬圣母峰时，打算辞去工作而递辞呈，但部长撕掉了辞呈。
部长允许他，可以一口气使用累积的年假。
所以，工作职场还是一样。
“我啊，幸亏有个懂得体谅的部长，但结果好像吃了亏。再让我去爬一次喜玛拉雅山，那种话我再也说不出口。那大概是我最后一次去爬喜玛拉雅山了吧。”
增田感慨万千地说。
然而，语气并不灰暗。
尽管心中留下了没有登顶的不满，但下定决定去爬山之后，也做好了专心于工作的心理准备。
泷泽修平，四十八岁。
去爬喜玛拉雅山时辞掉工作，如今没有正职。
所以，他失业中。
“我已经做好了路死街头的心理准备。”
泷泽一面将日本酒就口，一面说。
“所以啊——”
泷泽说：我们再去爬吧。
再去爬一次，然后一去再去——
然而，没有人附和：
我们去吧。
说不出口。
因为如果说出口，就会变成谎言。
挪时间、筹钱，都没有那么容易办得到。
一辈子只爬一次——圣母峰对他们而言，是那样的山。
既然说要去爬，就非去不可——于是，这群成员挑战了那座山。
既然将大家一起去攀登圣母峰视为神圣的行为，共同拥有那段回忆，如果明知不能去而说要去，就等于是在玷污它的神圣性。
泷泽也十分清楚这一点。
好想去啊。
有人这么说。
工藤也那么说。
田村也那么说。
增田也那么说。
只有深町没有说。
他一边喝酒，一边含糊其词地应道。
如果正面回应的话，自己可能会崩溃。
不能正面回应。
就算正面回应，就算筹到钱，就算挪出时间，就算忍受了再辛苦的训练，深町都已经无法去爬圣母峰。
因为无法入境尼泊尔。
死去的井冈和船岛的事也变成了话题。
话题的内容是开朗的闲聊。像是井冈什么时候说了怎样的玩笑话，或者船岛做了哪种蠢事。船岛那家伙，说他要去拉屎，结果那家伙在岩石后面一面拉屎，一面瞒着大家吃羊羹！那家伙说：如果被大家知道，羊羹会被抢走。我身边的朋友当中，那家伙是第一个爱喝酒又爱吃羊羹的人。
登山者年过四十，大多数人都有朋友死在山上。然而，聊起死去朋友的话题，远比外人想象的更加开朗。
深町自己也有一句没一句地说起了和羽生爬到一半的西南壁的事。
“是喔，原来你是羽生的最后一个绳友啊。”
泷泽说道。
“不。因为我们没有用登山绳绑住彼此，而且羽生的攀登是单独行动——”
深町辩解道。
“听说，你最近在跑步？”
工藤问他。
“是的。”
深町应道。
“你企图去爬哪里吗？在这群成员当中，你是最年轻的。还有机会吧。”
“不是你想的那样。只是一旦开始跑就会上瘾，欲罢不能而已。”
深町说道。
稍微有点醉意上身。
喝酒的节奏比平常更快。
聚会地点是靠近新宿公园的一家屋酒屋二楼。
新宿公园就在步行三分钟的地方。
从前，决定去爬喜玛拉雅山的时候，也是在这家店。
在那之后，已经过了两年多。
时间片刻不停留。
像这样喝酒的时候、欢笑的时候，时间也毫不留情地流逝。
又将酒就口。
“对了，她怎么了？你不是说今晚要带她来吗？”
工藤问道。
他指的是岸凉子。
如今，深町和岸凉子正在交往。
工藤知道那件事。
从喜玛拉雅山回来的五天后，深町发烧了。
高烧相当严重，深町心想，也许是在尼泊尔感染了某种恶性病毒。于是，到工藤的医院报到。
住院三天。
诊断是一般感冒，工藤说：大概是身心俱疲，回日本之后不再紧张，一放松之后，流感病毒就开始发作了。
当时，凉子到医院探病，和工藤撞见了。于是，深町向工藤介绍了凉子。
今晚，因为在新宿喝酒的事而和工藤在电话中聊。
当时，工藤问深町：
“你和她进展得如何？”
深町老实招供，我们正在交往。
方便的话，在新宿喝酒时不妨带她来呀。反正不管爬山或喜玛拉雅山，你们都很有缘——工藤这么对他说。深町回应：我会问她看看。
深町也觉得，这是个把凉子介绍给自己朋友的好机会。
“她好像工作忙，会晚点来。我想，她十点左右会露脸——”
深町说道。
真羡慕。
人家女孩子几岁？
你怎么把人家骗到手的？
被大家揶揄，喝了一会儿酒。
深町和凉子进展顺利。
他心想：这样自然地交往，大概迟早会在一起吧。
假如有什么妨碍两人交往的话，就是凉子察觉到了。
凉子察觉到了。
深町心中挥之不去的焦躁。
他十分清楚，凉子八成比自己更在意。
栖息在自己心中，名叫羽生丈二的这个男人。
两个月前——
“你要去吧？”
凉子问他。
“你还想去爬山吧？”
凉子一脸不安地问。
“我受够了。”
她直截了当地说。
“我再也不希望我认识的人死在山上了。”
凉子在山上失去了父亲、哥哥岸文太郎和羽生。
她失去了三个人。
而如今，凉子察觉到了羽生丈二栖息在深町的心中。
“我不会去。”
深町说道。
想去也不能去。
自己只是在跑步而已。
如果不跑步，心情就静不下来。
“那，为什么你露出那么可怕的表情在跑步呢？”
凉子对他说。
那件事成为话题，只有当时那一次。即使见了面，彼此也不会提起那件事。因为凉子和自己都害怕说出口。凉子先察觉到，如果作为话题，我大概也会察觉到。若不作为话题，就能假装没察觉到。如果若无其事地保持沉默，久而久之，我大概就会停止跑步了。如果放任栖息在深町心中的羽生不理，羽生大概也迟早会安静。
深町一面想那种事，一面喝酒。
喝酒的节奏变快了。
我能够豢养栖息在我体内的羽生吗？
豢养羽生丈二这头野兽——
如今，我能明白。
羽生丈二这头野兽对于疼痛有多么敏感，而且多么容易受伤。
任性而纯粹。
绝对不会忘记伤痛。
因为那种伤痛而活。
醉意上身。
作呕欲吐。
就这样吐在这张桌上吧。
粗暴的情绪涌上心头。
把胃里的东西全部吐出来。
把肚子里的东西全部吐出来。
把羽生丈二的事、登山的事、圣母峰的事也全部说出来。
克制！
就算在这里说出那种事，也只会显得丑陋肮脏。没有必要说出来。任谁都有一、两件必须留在肚子里的事情。
凉子自从那之后，也不再提起圣母峰的事。她忍耐想说出口的冲动。深町明白这一点，十分明白。
算了。
如果要吐真言，不是在这里。
而是在没人看见的地方。
若是羽生，便会那么做。
深町诚也要那么做。并不是因为羽生那么做，我要基于自己的意志那么做。毕竟，我不是羽生丈二。
我是我。
四十一岁。
这个四十一岁的人喝醉酒想吐。
任性而纯粹？
擅长压抑心情而不纯真。
我在想什么呢？
这样下去的话，真的要吐了。
去厕所——
“我去一下厕所——”
深町如此说道，站起身来。
路走不稳。
下楼梯去厕所。
进入厕所，打开门的那一瞬间，强烈的呕吐感忽然一拥而上，吐了出来。
吐了一大堆。
抱着坐式马桶，把酸臭的东西全部吐了出来。把手指插进嘴里，压住舌根。
呕吐。
吐了好几次。
没有东西吐之后，突然觉得通体舒畅。
稍微休息一下比较好吧。
必须让胃休息。
一打开隔间的门，工藤站在眼前。
“你喝醉了吗？”
工藤问他。
“我没事。”
深町说道。
“你有点喝太多了。”
“我去公园醒酒一下。十五分钟左右就回来，请你告诉大家，我去跑今天的运动量。”
如果岸凉子来的话，能不能替我告诉她，我马上回来呢？——深町把凉子的事托给工藤，走向玄关。
在玄关跟店里的人要了寄放的外套，把它穿上。
今天，拿出好久没穿的外套。
在加德满都穿的外套。
手穿过袖子时，淡淡的味道传进鼻孔。
加德满都的那股味道。
那股气味。
阴暗的喇嘛寺里灯油燃烧的气味。
大麻树脂的气味。
牛的臭味。
粪便的气味。
人的气味。
雪�