按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：言妍
楔子
前言
对写作一向没什么太大的想法，也从没有立志过，只是说一段故事吧。
几年下来，没秩序的东一本西一本，慢慢才发现总不离我省籍混合的“台湾调”；大概源于我闽北（老被归于外省人）、闽南、客家的血统，从小被训练成说一口标准的国语，另外三种语言都要学听学讲，再加上后来的英语，可想见我一出生就必需如何耳聪目明地在各亲族之间生存和沟通，也就变成我今天四皆不像的小说了。
我的“台湾调”，即我的现代故事，每一本都以微妙方式相关连着，错落有致的成为一九四０年到二０００年。从台湾北部、以至旧金山、到纽约的众生图，由早期的悲情压抑，到中期的追寻出走，到后期的海阔天空，再到回首寻根，虽是言情框架，但都不出这些主题。
“相思行歌”即是这个调的一部份，也是我希望未来能完成整幅图的一部份。
关于民国三、四、五十年代
这年代，我写过本省家族的“长相思”系列，是有些大胆，因为：
一，那不是我的年代（最多沾个边儿），写起来事倍功半，吃力不讨好。
二，尚有数不清第一手资料的当事者，轮不到我来插嘴。
我之所以如此自不量力，是因为人生里早就“前无古人”，多少会爱去想像祖父母、父母的青春岁月，那身心两方面比我们都忍苦的一辈。
有点感情用事，又有点傻气吧！
在书写的过程中，文字重建远比预计中的困难，比如记忆凌乱模糊啦，资料残缺不全啦，后来就决定以手头已有的片段来描述，不知者为不知。
也许想像误谬粗简，也许非此又非彼，就当作是时间之河上一场遥远的眺望，用后生晚辈的眼睛去捕捉前人的光影，很唯我的角度、色调和感受，就如“长相思”之名，纯属怀念，不关纪实。
为何写承熙和涵娟的故事？
在我的另一本书中，承熙和涵娟原是“背景”，但有读者特别关心他们，不满足于只是“带过”，一直在询问。
没错，在教育不普及的年代，贫民区的孩子较乏人书写，往往在都市建设的不停拆迁中消失无踪，既然我手中有现成的线索，就向大家交代一下吧。
我小时候就听说“涵娟抛弃承熙”的种种传闻，一直就把涵娟当成坏女人，是一段爱情的恶例。
坏女人当然不会有好报应啦！涵娟后来景况凄惨，却是承熙不顾众人反对，接她到身边照料。
于是我对这段感情产生好奇，有哪种女人会让男人终生难忘，即使历经背叛负心之后？他们当年的分手真如外表看起来的那么简单吗？
恰好也有读友问我“天长地久”的爱情，到底存不存在于现实中？
我相信有，因为看过许多令人感动的例子，自己也正努力实践着。
丑陋的例子也有，但那是人性自私脆弱造成的，就不必当作指标去信奉，让自己变得恐惧讥诮。
以各种理由写这段故事，也是想探讨哪种女人和哪种爱情比较容易“天长地久”？不过也要说明，这只是一段抽样，并不代表什么，就稍稍对比一下今日的爱情况味而已。
你的眉眼我的愁
这本书的书名原来一直定为“你的眉眼我的愁”，代表男女主角以对方忧而忧、乐而乐的深情，后觉“愁”字太萧索，才决定改掉。
“行歌”即歌谣。古人青山绿水结伴出游，常有“行歌互答”；侗族青年男女互相对唱叫“行歌坐月”。我想，承熙和涵娟相爱分离，又隔洋遥望，悠悠数十载，也可称为“相思行歌”了。
承熙和涵娟的确也曾是一则久远的金童玉女传说，湮流于市嚣巷谈之中。我所做的，便是找出其中的生命脉络，成败和兴衰，永恒和无常，以矜悯心情，小心不去批判，为那些深刻活过的人，做一段纯粹的记录和叙述。
若觉沉重复杂，因为是人生；也希望人生的故事，是能够阅读到老的。
塯公圳
因写老台北，我曾侧记过一些。
（“塯”，此圳亦用“玉”部首，Word没有，故用“土”旁。）
承熙和涵娟是看着塯公圳圳水长大的。
巧的是，二００二年，我刚完成这本书的初稿时，报纸发布一则消息，塯公圳被票选为台湾十大土木古迹之首，由一七四○年筑成起，源源两世纪，对大台北地区的形成、发展、繁荣有极大的贡献。
我心一悸，仿佛那消失已久的大圳，再一次回眸，对我微笑，并且眨眨眼睛。
每次回台北，总会到大安森林公园，在某处静静地坐一个下午，想着所知道的、关于这个地方的故事。
那多少年来没有人注意到、提起过，或早已遗忘的悲欢离合。
虽然椰子树林和榴公圳都不在了，也不曾见过那传说中的石底小洞，但仿佛依稀，那近半个世纪前的少男少女，那笑与泪，仍留在景物全非的烟尘中，如叠杳的魂魄，游移于气流，慢慢形成一缕飘飘长带，近到耳畔时，释出一首歌，一首来自心灵深处的歌
初次相遇是分离的开始
梦般的青春年华
只为了学会与前世情缘告别
曾有的爱恨痴嗔
只为了学会忍受撕裂的痛楚
渐行渐远了在已无法
转弯的道路上
少年心呀伊人梦
你的眉眼眷恋
我的愁绪徒留
深秋里的红叶细雨中的残荷
写着一生相思的颜色
第1章
一九五九年台北
天蒙蒙方亮，星已稀疏，月在西方将落未落，淡淡的青灰中，城市犹沉睡着。
若仔细听，在鸟雀未鸣，雄鸡未啼之前，已有潺潺流水声响在瓦房叠屋间，如一首怕惊吵人的乐曲，温柔地轻奏着。
是榴公圳，引新店溪的水，经过景美、公馆、新生南北路，最后注入基隆河的一条灌溉沟渠。有两百年的历史了。两岸杨柳扶疏，应和着水流摇摆，一座座小桥横卧其上，常有人联想到遥远的江南。
渐渐的，出现三三两两的身影，是挑桶到圳里取水的农人们，行行浇灌着田地。
七点钟，酱菜车已两回跨过信义路和新生南路交叉的石桥，摇着铜铃的老人停一会，望望左边的日式大宅，再望望右边的国际学舍，然后将两轮小车推往位于中间的一排违章建筑。
这块扭曲脏乱破落地叫“中段“，他是其中的一户居民。
此时天已大亮，三轮车和脚踏车穿梭街头，偶尔夹掺几辆汽车。空气一分一秒加入更多烟嚣，原先笼罩在树梢水面的一层薄雾，也悄悄地散了。
伍涵娟坐在自家破门前的小板凳上，一双眼睛复习着早上要考的算术，一面还望着路的另一头，等待家人出现。
“阿娟呀，你不上学吗？”酱菜老人问。
“我妈还没有回来，弟弟还在睡觉。”她乖巧回答。
有好几年了吧？自从伍长吉夫妇在市场租摊位卖菜后，需要半夜去批发蔬果，涵娟就过着这样的日子……自己起床穿衣，并照顾三岁的弟弟。
“喔，“老人点点头又说：“再不走，就要迟到了。”
涵娟没有钟表可看，这一听，一张小脸愁得天要塌下来似的。倘若迟到，不但会因赶不上升旗而被迫在南校门罚站，还会误了算数考试，被老师叫上讲台打，毁了她优等生的名誉，更是难堪。
明年就要考初中了，还有谁比她更重要呢？
每一天都是这样忧虑的开始，似无止境的梦魇。
虽然次次都安然度过，她不曾迟到，保持全勤；没错过考试，名列前茅，但太阳一东升，紧张的压力丝毫未减少。
哎！糟糕了，由新生南路走来的师大附中学生愈来愈多了！
总算，看到了洪金枝的身影，涵娟立刻以跑百米的姿势往学校方向冲。
“给我站住！”金枝从远处就吼：“看到人也不会打招呼，是你作贼，还是我作贼呀？”
“快迟到了呀！”涵娟头也不回说。
“迟到会死人呀？”金枝进屋内又出来喊：“夭寿！又没买早餐？我不过是叫你到街角买个豆浆烧饼，又不是让你生煤球煮稀饭，你就懒成这一款？在我娘家呀，女孩子十二岁还不晓煮三餐，早打断手脚了！”
涵娟没时间和她理论，径自穿过马路。但金枝不放过她，追到马路中央继续念：
“你以为读书就多厉害呀？女孩子读书是讨债兼浪费，没有用的！偏偏读得跟废人一样，连豆浆都不会买，真不知你那神经阿爸头壳是怎么想的……”
涵娟咬着牙，直挺身子，依然稳定她的步伐，假装一切与她不相干。终于，窄屋内传出弟弟宗铭嚎啕的哭声，才阻止金枝的泼妇骂街。
丢脸吗？不会。
这一带的孩子哪个不被当街打骂过？涵娟算幸运了，金枝不敢对她动棍子，因为伍长吉以疼女儿出名，若伤到一点皮肉，他也不饶人。
难过吗？也不会。
反正金枝不是亲生母亲，看前妻的孩子不顺眼，是天经地义的事。
涵娟沿着一排整齐的灰墙走。墙头插的碎玻璃，在阳光下闪着锐利的芒锋；墙内的桂花；则放出浓郁的秋天香味。
这庭院深深的日式大宅，和另一边森严的军队驻防基地，总透着许多神秘。那富贵慑人的气息，与中段连建的贫贱成强烈的对比，在涵娟渐晓人事的心灵中，产生的是更复杂的迷惑。
为什么天底下有这么多种人，过这么多种生活？一样是两条腿，怎么走出如此不同的路来？是谁安排规定的？能不能改变呢？
如果她放任自己一直想下去，就会有很可怕的感觉，像整个宇宙压覆，庞然无际的浓黑要将她吞噬。
以她的年龄而言，那还是寻不到答案的痛苦。只知道惟有努力读书，全心在那规律有目标的世界中，才能减轻恐惧。所以她喜欢上学，包括天昏地暗的补习和考试，那带给她一种莫名的安全感。
转角的制冰工厂处，她最好的朋友余曼玲已等在那里。
曼玲患小儿麻痹症，个子十分瘦小，才刚除掉拐杖，两只脚仍弯曲得很厉害。她们由五年级同班就一块上下学，涵娟很自然的替她背书包拿便当。
余妈妈做裁缝工，正在中段屋前和她们挥手，肩上还披着量衣尺。
“快来不及了！”曼玲说。
“我知道！”涵娟更着急，却又不能走快，只见同校的学生不停地超越她们，愈发无可奈何。
“你妈真凶，活像一只母老虎，声音比我们训导主任用扩音器还大好几倍，我好讨厌她喔。”曼玲为她不平说。
这种难堪事，涵娟向来藏压心底，愿意谈的就是一些光明开心的话题，只说：“对了，你阿姨的那批衣服拿来了没有？”
曼玲的阿姨在天母地区的美国人家帮佣，手头常有衣物食品等洋货，多的便送到余家，使余家成为邻居们羡慕的对象。
“拿来了，都很漂亮。我妈说美国衣料就是好，还给你留了几件，可别告诉你妈喔，免得她抢光光。”曼玲说。
两个小女生边走边聊，涵娟偶一回头，看见一个高高的男生沿着墙慢走，在视线交会时，他又仰首望天一脸傲气。
是他们五班的班长叶承熙……
涵娟原本够坏的心情，这下更跌到谷底。他在她们身后，必然看到方才金枝怒骂她的那一幕，肯定在心里嘲笑她吧？
所以呢，他有长长的腿就故意不走快，想羞辱她个彻底。涵娟整个人火烧似的，脸也通红，为何偏偏被他撞见？
才不！她根本不在乎他！一个普通男生，在五年级以前的记忆中几乎是不存在的，那时她已是优秀学生，他还是身高和�