按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
唉，真是彼此干扰，偏在同一个屋檐下。
这屋子极狭小，摆个桌椅和灶柜就不太有转身的空间，所以睡觉全在加盖的小阁楼上，高度只勉强让涵娟站直，大人就得弯腰曲膝了。
两处榻榻米和两项蚊帐就是他们的床。为了涵娟，伍长吉特别钉了小方桌，接个小灯泡，供她念书方便。
方桌前可精彩了，为遮住渗水肮脏的墙壁，贴上不少花花绿绿的图片，有香港画报明星、美国教会圣母图、政府宣传单、旧报纸……等等，后来又加上涵娟数不清的奖状和画作。
她喜欢画花，未获、雏菊、九重葛是人家院落的；荷花、兰花、芭蕉是按书里描绘的；在这陋暗的环境中，那是仅有的美丽色彩。三年级时，她还得过校外比赛第一名，师长们赞不绝口。
当美术老师开私人绘画课向全班招生时，涵娟的手举得最快最直，他的笑脸却立刻转成不出日和厌恶，在几十张小脸前羞辱她说：“你是领贫户卡的人，饭都吃不饱，哪有钱学画？”
终涵娟一生，她认为孩子就是天使，有快乐和纯真的一双翅膀，需要珍惜和保护。但她童年的翅膀就那一天折断，“卡“地好大一声，由天堂到地狱。即使那痛苦要许久之后才绵绵到来，但记忆本身已够残忍了。
结果，私人绘画课只有西校门区的富裕学生参加，而他们有一半以上痛恨美术课。这件事让涵娟开始感受到人世间的不公平，也意识到身为“贫民“代表什么，以及他们的食衣住行如何卑微，又如何受人鄙视
夜真的很深了，连猫鼠都玩乏。她揉揉眼睛，将最后的习题填完，床也没力气躺，就枕着小红外套在方桌上睡着了。
梦里有个高贵的女人，牵者一身蕾丝洋装的涵娟走人绘画班教室，其中已坐着一个人，他转过头，是干净俊秀的叶承熙，一脸正等待她的神情……
小阁楼地板响动，有人过来轻移涵娟到蚊帐内，盖好棉被，并不忘将小红外套放在她的枕畔，就如同从前的每一夜。
星已稀疏，月在西方又将落未落，批运菜的、卖豆浆的、推酱菜车的……”都已准备好为生活奔波的一天。
榴公圳，在沉睡的青蒙中，仍淙淙而尽责地流着。
第2章
一排考试不到标准的男女学生，手向前伸直半蹲着。
“你们好好看着黑板上的数字，那有关你祖宗八代子孙八代生死的联考，还剩不到九十天啦！”范老师冷着脸训骂：“读书、读书、再读书！多一分工夫就上天堂，少一分工夫就下地狱，这是你们一生中最重要的关卡……”
台上的人口沫横飞说得激动，台下的人面如死灰胆颤心惊。
蓦地，窗外传来收音机杂音，一个女声清楚又哀怨地唱着一首台湾歌谣：．“雨夜花，雨夜花，受风雨吹落地，无人看见，暝日怨嗟，花谢落土不再回……”
“搞什么鬼？！”听到这等“配乐“的范老师，脸色转成铁青，将教鞭一甩就冲出去找罪魁祸首。八成又是那些三轮车夫在校墙外的榕树下睡午觉。
全班依然安静，老师有千里眼，威力无所不在哪！讲台上的同学受不了，纷纷站直了脚，有的脸颊犹沾泪水，还真有几分苦情雨夜花的味道。
不知是谁先发现这场面的荒谬，猛地爆笑出来，接着一发不可收拾地感染到全班，最后连受罚的人也笑弯了腰，升学的压力暂时被这团混乱舒解掉。
“喂！喂！”有人在走廊窗口轻叫。
涵娟转头一看，是三班的章立纯，叶承熙的头号崇拜者，人长得高挑甜美，日日换不同发饰袜子，手腕带着少有的进口儿童表，是西校门区典型的富家千金。她几乎每天都来找叶承熙，害他见了她就躲，这已是学校公开的笑话了。
这三天叶承熙请病假没来，章立纯“痴心“依旧，缠上他同桌的涵娟问：“喂，你知道叶承熙的家吗？我有一盒英国来的太妃糖要送给他吃耶。”
她同时亮出有美丽纹饰和线形洋文的精巧盒子。
涵娟尚未回答，另一边的梁如龙就粗里粗气说：“什么太肥糖？我们老大最讨厌太肥的东西，你赶快拿走吧！”
“笨死了！我的妃又不是那个肥，真是土包子……
哎呀！不跟你讲了，反正又不是给你的。”章立纯不屑地说。
“哈哈！难怪你那么肥，原来是吃了太肥糖罗！”
梁如龙领着一干男生乱笑。
冷不防地，范老师出现，所有笑声都嘎地扭曲断掉，憋成一张张怪脸。
“你不上课吗？”他瞪着章立纯说。
“现在是下课时间呀。”章立纯把糖盒藏在身后。
“要联考了，谁还下课？”范老师板着脸说：“还不快回教室，想嫁人也得等毕业以后吧！”
学生们又开始龇牙咧嘴，因为太好笑又不能笑，太痛苦了，一级内伤呀！
三轮车夫骂过，千金小姐也赶走，范老师气消了大半，停止处罚，回到正规的作文课，要大家自由命题练习应用成语。
涵娟的心却还在叶承熙身上。这几天学校少了他，似乎缺去耀眼的太阳，变得好平淡。他是不是病得很重呢？她其实挺同情章立纯的，有时喜欢或讨厌一个人真的无法克制，也常常是解释不来的。若有所思地，她在作文簿上写着：
这星期范老师又有“锦囊妙计“，为了让我们上课“全神贯注“，将男生女生交叉坐，一个女生，周围都是男生。称为“四面楚歌“。
我还是和叶承熙同桌，真是“三声无奈“。
也没有那么糟，因为我们都很有礼貌，不像其他桌同学常用粉笔划界吵架，我和叶承熙相处的方式是“相敬如宾“。而且隔邻而坐也发现他许多优点，他的字比以前漂亮，功课也愈来愈好，再拼下去，我前三名的宝座就要“岌岌不保“了。
不过我仍希望隔壁坐的是女生，因为叶承熙手长脚长的，稍动一下就要碰到人，害我上课都“正襟危坐“，下课就尽迷离开座位喘口气，免得……
涵娟倏地停笔，头昏昏的，她在写什么呀？”相敬如宾“不是只有夫妻才能用吗？再说，作文由老师批改，甚至公开传阅，原不该写真心情的，何况扯到叶承熙，别人会怎么想呢？
可能是考试太多，把人都考坏了。长到十二岁的她，向来是亲友间有名的聪明懂事。但这一年来，常莫名其妙烦闷，宛如蚕儿吐丝，一口口漂亮的线，竟是一圈又一圈地把自己捆缚起来。
这也包括了她和叶承熙的关系在内，一切压抑而隔阂。
基本上他们的对话很少，他对别人不拘小节，她对别人友善热络，一旦回到座位上气氛就凝固。有些话语是几经流转，才能传到彼此的耳朵里。
比如写毕业纪念册，不直接交给一臂之外的对方，他透过梁如龙，她则透过余曼玲，好像亲自开口会要他们命似的。这种坐得最近却又离得最远的复杂况味，还不是未历人事的她所能理解，只能沉埋情绪，让联考辗压过成长的苦涩。
涵娟动手要撕掉误写的两页时，范老师将她叫到讲桌前，给她一叠讲义说：
“我记得你就住在叶承熙家的附近，今天星期六只留校到五点，放学后你顺便把考卷作业带给他，要他好好复习，免得耽误功课，现在差一天就落后很多了。”
“我……我不知道叶承熙的家在哪里。”涵娟愣住，结巴地说！”而且我们住不同区，我在中段，他在内巷。”
内巷比中段远一些，在国际学舍后面，是围着军营区的更大片违章建筑群，走在其中常分不清东西南北，像个巨大的迷宫。
“中段和内巷不是一样吗？”范老师不清楚状况说。
“不，中段在国际学舍前面，内巷在后面……”涵娟解释。
“反正都是走南校门区的，我一直以为你们很熟，是邻居哩。”范老师说。
“我们不熟。”涵娟连忙澄清：“梁如龙和叶承熙最要好，一定晓得他家，让梁如龙去比较适合。”
“他那大个儿糊里糊涂的，就怕没办法把功课交代正确。”范老师想想说：“这样吧，若是女生不好意思，就找梁如龙几个同学一块去，也算代表全班去探望叶承熙。”
既是代表公事，就很难再拒绝了。
回到座位，她瞪着作文簿，更愁眉苦脸，仿佛是这篇怪文章惹的祸。她把两页纸撕掉揉碎，才重新下笔写着：
台湾是个美丽的宝岛，泛浮在浩瀚的大平洋上像一叶局舟，不怕“惊涛骇浪“，更要“同舟共济“。
看哪，八二三炮战，我们三军将士如何“一鼓作气“，保家爱国。
看哪，八七水灾中我们如何相互扶倾，表现“祸福与共“的团结精神……
涵娟的心情渐渐平静下来。还是写些义正辞严的论说文比较安全，不要再胡思乱想了。嗯，只是不知道，章立纯的那盒太妃糖还可不可以拿到呢？
叶承熙这个人，在没发生那件隐密伤心事之前，涵娟根本没注意到已经和他同班一年多了。后来努力回想，模糊中是有个坐在后排的男生，带两道浓眉和一双深深褶人的长眼睛，仅此而已。
整个四年级，她全部的心思都放在好朋友李蕾身上。
伍涵娟和李蕾，按老师们的说法，像一对双胞胎姐妹，有一样的身高体重，一样的瓜子脸杏形眼，一样的象牙白肌肤，后来连头发都剪到相等长度。那时，她们是班上的公主，爱唱歌跳舞又活泼伶俐，每天都是聚光灯的中心，使其他人都失去了亮度。
她们当然也有不同。很明显的，涵娟家里贫穷功课好，李蕾家境富裕但不爱念书，这之间就形成很奇妙的互倚关系。涵娟很尽心地教好朋友算术、自然，甚至帮忙完成作业，李蕾回报的就是大量的零食和礼物。
李蕾住在那些日式大宅中的一栋，也让涵娟有机会见识到那厚重大门后的神秘豪华。令人瞠目的，有整而手工的波斯地毯，金锦织的法式沙发，光可鉴人的原木地板，进口的水晶吊灯……每一景物都似不真实存在的童话世界。
光李蕾的卧房就比涵娟的家还大；枕头棉被纱帐美如一片紫海，深深浅浅的，把云彩和月光都带进梦里来，卧于其中恍若九天仙女。
那让涵娟震慑羡慕的物质幸福，却满足不了李蕾。
李蕾父母忙于事业，兄姐年龄又差一大截，她自幼就常一个人留在空荡荡的屋子里，只有话都很难沟通的台语女佣陪着，感觉更多的是孤独和寂寞。
直到涵娟加入她的世界，这屋子才成了探险的乐园
她们常穿戴李家母亲的衣服饰品，假装是官场贵夫人；也曾坐在李家哥哥的床上，弹吉他听西洋唱片，过过当猫王的瘾；更常偷用李家姐姐的发卷指甲油，拿起电话模仿娇声嗲语的字句。
李蕾有许多零用钱，常口袋一抽就好几张十元，对孩子而言是一笔天大的财富。她们一下课就往福利社跑，嘴巴塞满东西；放学了就流连于商店，买漫画、零食、玩具……等一般孩子少有的奢侈品。
涵娟有时用得不安，李蕾就坚持而热切地说：“我们是最好的朋友呀，而且你家没钱，我家有钱，一起用有什么关系呢？”
升五级的暑假她们仍然玩在一块，有一天李蕾忧愁地说：
“我大姐从香港回来了，她最爱管我，比我爸妈还凶。她要我转到私立学校，说公立学校不好，太多没教养的孩子会把我带坏，而且连国语都不会讲了。”
“那我们就要分开了，怎么办？”涵娟只有一个反应。
“我当然不要和你分开啦，你也跟我去上私立学校�