按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
10年级的时候,希拉里认识到自己绝对不是班上最聪明的学生,要想在学业成就上位居最前列,她必须得付出比别人更多的努力。即使付出了非比寻常的努力,她的平均分数在班里还是排不到前10名。但是,在那个年代很看重所谓“全面发展”,希拉里不够理想的学习成绩也因此被轻描淡写地一笔带过了。在班级辩论赛中,她惊人的记忆力和充分的准备使她所向披靡,她的竞争意识得到了充分的发展。中学的最后一年,希拉里参加了她自己称为“领袖职位”之争的竞选。在给她青少年牧师写的一封信中,她提到,一位竞争对手的竞选经理已经在朝她“甩烂泥”了,但是“我们没有以牙还牙,而是选择正大光明的竞争手段,宣扬母性光辉和美国精神”。结果在第一轮投票中她就遭遇了惨败,她这才明白了学生政治有多残酷。在另一封信中,她这样写道:“我同几个男生一起参加竞选并落选了,对此我并不感到惊讶,但仍然感到受了伤害。特别是,其中一个竞争对手对我说,要是我‘真以为一个女孩能赢得竞选胜利的话,就实在是太愚蠢了’。”希拉里心目中的英雄之一是当时的缅因州参议员玛格丽特?蔡斯?史密斯,她是第一位曾先后当选为参众两院议员的女性,也是第一位进入主要党派(共和党)总统候选人提名程序的女性。
《希拉里传》严苛的童年(8)
由于学生数量过多,中学的最后一年,希拉里和她的同学们从纯白人中学梅因东区中学转到了多种族、多民族混合教育的梅因南部中学就读。在那之前,她们的学校生活都跟城市现实相对脱节。
1961年,在希拉里父母不知情的情况下,贝齐?埃布林自称“改革派”的祖父带着她和希拉里去听马丁?路德?金的演讲。金谈到了存在于南方和北方的种族隔离现象。那年希拉里14岁,她第一次了解到,原来黑人儿童才是全美最贫穷、最苦难深重的群体。
非要从希拉里的政治、宗教及社会观点发展过程中找出一条主线的话,那就是她必须矫正美国种族主义悲剧的信念和决心。从十几岁开始,她就形成了这种信念和决心。比尔?克林顿最初吸引希拉里的一个地方就是,她觉得这个年轻人愿意步入政坛矫正美国犯下的错误,在南方人当中,拥有他这样开明思想的人并不多见。希拉里结交的黑人好友甚至比她丈夫还多。
高中二年级时,希拉里和贝齐?埃布林都成为了“戈德华特女孩”,并受地方竞选助理的派遣,到芝加哥少数族裔聚居区去检查有没有选民登记作弊的情况。希拉里的父亲没有反对女儿到贫民窟挨家挨户核实登记选民身份,找出有可能被戈德华特竞选班子剥夺投票权的人。作为一个生活优越的郊区少女,她有机会近距离地观察成千上万贫困黑人的生活状况,这次经历不但令她印象深刻,还改变了她的人生取向。
学校生活和越来越广阔的社会实践给希拉里带来强烈的满足感。然而,她的家庭生活,至少是她与父亲之间的关系,却日趋恶化。父亲坚决反对希拉里参加7年级和8年级的交际舞课程,这并不是钱的问题,而是因为休不想让女儿和男孩子们跳舞,不想让女儿加入恋爱游戏。其实,希拉里社交圈里大部分孩子从幼儿园起就相互认识了,他们之间曾经有人交换过信物,也萌发了许多两小无猜的恋情,而且早就开始在周末时成群结队地去看电影了。
中学时,对于希拉里和她那不同寻常的魅力,男同学似乎有两种截然不同的看法。她的一个男同学说“男孩子们觉得她不漂亮,他们喜欢有‘少女气质’的女生”,而希拉里则老气横秋,她的脚脖子很粗,还有喜欢发号施令的坏名声。虽然和贝齐或其他一些女孩子在一起时希拉里很好相处,但男生们却经常认为她太刻板、太冷漠,言外之意是说她性冷淡。甚至有人在梅因校报上调侃说,她将来要做修女,就叫“弗里基代尔①修女”。但是也有一些男生,特别是年龄稍大些的,则被她沉着冷静的外表所吸引。她不常出去约会,但这并不是因为没有人约她。部分原因是她对其他方面的追求更感兴趣,还有一部分原因是她在异性面前对自己很没有信心。
这个问题一定程度上是由她的穿着打扮引起的。无可争议,她不戴眼镜时的脸蛋儿还是很漂亮的,虽然上门牙多少有点外突。打扮起来的她看上去也别有一番韵味,显得高雅成熟。但她不常打扮自己,时髦的装扮在她身上也有点别扭。希拉里的父亲很吝啬,在跟青春期少女希拉里有关的决定上又总是会跟她母亲对着干,对此,希拉里只得认命,放弃靓丽的装扮。
贝齐?埃布林把自己在10年级时曾经交往过的吉姆?范?斯科耶克介绍给了希拉里。吉姆一开始很排斥埃布林的安排,说希拉里的学究气太浓了。不过,他同意在毕业舞会前几周约希拉里出去进行“实习约会”。一次,他们开车出去兜风时,吉姆把车停到一段蜿蜒曲折的车道顶端,拿出他的滑板,问希拉里以前是否滑过。希拉里从没滑过滑板,但她又不想露怯,于是她说自己会滑。吉姆把滑板递给她,而她就真的站上去了。
“他把她放到滑板上,而她就这么溜下去了。”埃布林说,“她一直滑到了山脚下,竟然没有摔跤。就这样,她成了吉姆的舞伴。”
希拉里还有一个问题就是她的头发,它跟它的主人一样“意志坚定”。当时最著名的模特苏西?帕克在前额处把头发打了一个卷,但无论怎么努力,希拉里的头发都做不出那个效果来,毕业舞会那天下午的情况也不例外。希拉里从来没有关注过名牌产品(也没有钱买),不过,她有一把自己最喜欢的露华浓牌仿玳瑁梳子。当时,她气得一把从贝齐手里夺过那把梳子并把它掰断了。贝齐还从未见过她如此恼羞成怒的样子,她几乎要哭了。最后,母亲走进她的房间,把她的头发向后梳起,又别上了一只蓝色的蝴蝶结,她们三个人都觉得这样看起来棒极了。
《希拉里传》严苛的童年(9)
毕业舞会危机反映出希拉里正处于发展中的完美主义,这种倾向在许多方面都有所表现。要是她不能把事情做好,就会感觉自己无处藏身、茫然无助。只要涉及异性,即使是隐含的批评,她都会异常敏感。她会马上面红耳赤,或者恼羞成怒,转身就走。她不喜欢被人质疑,因此一个朋友得出了一个也许过于简单化的结论:“与男人打交道时她不喜欢处于下风。”
1961年,希拉里读10年级,与父亲的矛盾也更加尖锐了。而就在这时,一位改变她一生的人物周身散发着生命活力,驾驶着一辆红色的雪佛兰黑斑羚敞篷跑车闯进了她的生活。在认识比尔?克林顿之前,他是希拉里最重要的导师,他就是卫理公会教派青少年牧师唐恩?琼斯教士。那一年,他26岁,在海军服过4年兵役,刚刚从新泽西州德鲁大学神学院毕业。希拉里以前从来没有遇到过他这样的人,琼斯成为一个介于父亲、兄长和侠客之间的人物。
在琼斯出现之前,希拉里的政治意识和她的宗教意识停留在两个不同的层面上。琼斯让希拉里和帕克里奇的其他几个年轻的卫理公会教派成员去阅读T?S?艾略特和E?E?康明斯的作品;用神学和地理政治学术语来为她们赏析毕加索的画作;跟他们一起讨论《卡拉马佐夫兄弟》里的大检查官杜斯妥耶夫斯基;播放鲍勃?迪伦新唱片中的《大雨将至》这首歌给他们听。在周末,他还会带领帕克里奇这群生活优越的少年新教徒们去芝加哥的黑人教堂和西班牙教堂参观,同那里的青少年进行交流。
琼斯不仅是希拉里少女时代最重要的老师,在以后的几十年里也一直是她的顾问,他的教诲始终如一地为身处逆境的她指引着方向,鼓励她即使在最困难的时刻也要“尽自己的努力为他人服务”,通过行善来抚慰自己不平静的灵魂。此后,在她生命中几乎每一个痛苦与耻辱的关口,她都会以自己独特的方式,来重温这些教诲。在二十多年间,希拉里一直和琼斯保持书信联系,同他探讨信仰的要素以及人类本性的迷茫。克林顿夫妇在白宫生活的那些年,琼斯夫妇经常去做客。
琼斯在离开帕克里奇前送给希拉里一本杰罗姆?戴维?塞林格的《麦田守望者》,可她不喜欢这本书。主人公霍尔登?考尔菲尔德总是会让她想起弟弟休吉。塞林格的小说反映了少年人成长为成年人的蜕变过程,它似乎激发了有关家庭和家庭特征的种种艰涩问题和复杂感情,其中也包括她自己的那种事不关己、高高挂起的性格倾向。几十年来,最崇拜希拉里的一些人渐渐开始质疑她是否真正地热爱她的人民,或者至少是否爱全体人民。他们怀疑,她也许只是喜欢一小部分人的陪伴,之所以会拥抱大众只是出于基督教责任感和政治承诺的需要。
琼斯离开帕克里奇之后不久,在一封信中,希拉里自己似乎也提出了同样的疑问:“你能同时怀疑人类而又挚爱或者欣赏其中一些人吗?”她还问道:“能否做一个富有同情心的愤世嫉俗者呢?”
17岁时,希拉里离开了伊利诺伊州的帕克里奇,去韦尔斯利女子学院读大学。那时,她成年之后的基本性格和矛盾已经初现端倪:犀利的学习和应用知识的能力以及无限拓展它的能力,勃勃的野心和喷薄的怒火,对理想主义的坚持和对屈辱的忍耐,对弥赛亚的信念和高人一等的优越感,对有领袖气质的男性的迷恋和对传统女性行为规范的漠视,认真制定目标和迅速做出判断的行事风格,清教徒的敏感气质和令人诧异的脆弱情感,对个人冲突一贯的缺乏耐性和厌恶的态度,对经济独立的坚持和对公益服务的热忱,对绝对控制权的顽强追求,还有,也许也是最重要的—宗教信仰对她的抚慰、指引和庇护。
《希拉里传》耶鲁的爱情与战争(1)
我即将遇到的这个人将会使我的生活朝着一个始料未及的方向发展。
—《亲历历史》
贝齐?赖特曾提到,希拉里和克林顿“都热切地相信自己肩负着改变这个世界的使命,而且早在相识之前,他们就各自抱定了这个信念”。令人称奇的是,为了更好地追求他们超乎寻常的远大抱负,两个性格如此迥异的人居然能够紧密配合并且相互扶持。可能他们中的任何一个人连做梦都想不到自己能找到一个如此理想的伴侣。一位深情的妻子,一位执著的丈夫,没错,也是彼此的助手。但是,所有在他们相识之前就认识希拉里或者克林顿的人都认为,他们两个人之间如齿轮啮合一般的无间合作是超乎他们各自想象的。自从两人开始交往,他们共同的朋友德博拉?塞尔就发现了他们之间价值观和理想的完美契合。不过,塞尔还注意到了他们两个另一个共同特点,也许同样明显:“他们两个人都有些天真。”在熟识他俩的人中间,“天真”这个评价词的使用频率非常高。
1970年,克林顿和希拉里在耶鲁大学相识。他们几乎立刻就从对方身上发现了能够影响自己、提升自我的特质,这可以让他们建立起一种拥有无限可能的政治合作关系。有件事非