按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
相信这种幼稚的行径曾在很多人的童年上演过。
好好排行老大，林感年纪最小。有时心血来潮，也会作揖鞠躬，“闫大姐”、“林老弟”地瞎闹腾。
我就常常在想，要是没有好好，没有林感，我这十年该有多孤独啊！说不定还会害个什么自闭症、抑郁症之类的。再严重点，也跟着分裂一下人格，自己逗自己玩。
第一章 那一场逆光的别离（…
夕原是个藏匿在泡桐树下的小镇。本该聒噪的夏季却在枝叶交错下，显得恬静而清凉。
甚至是缭绕在鼻尖的空气，也微染上类似薄荷的凉意。
脚底下的水泥路布满岁月的痕迹，谁也想不起它最初泥泞的模样。晨光透过密密匝匝的枝桠，投在路面，稀稀疏疏、斑斑驳驳。
我用十年的时间来铭记这里的每一个细节。只因为在一开始，就计划着一场别离。
林感兴许是等太久了，有些疲惫地靠着脚踏车。
很习惯地跑过去想把包包挂在他车头，这才发现手中已不是那个沉甸甸的肥书包了。
突然，感觉有些落寞。
这个纷杂的世界，匆匆忙忙的人们总是面无表情地相遇，然后离开。
而我们，却像是一字排开的红绿灯。如此靠近，如此默契。
每天一起上学、一起放学、一起吃饭、一起温书、一起逃课、一起做现在看来特别幼稚的很多事情。
我们骑着各自的单车，结伴而行。
上帝说，一个人长大会很寂寞。所以就让我们这样靠在一起，相互慰藉。
林感说过一个类似脑筋急转弯的问题。
“你知道世界上有什么‘门’是永远分不开的吗？”
答案就是——“我们”。
其实，这世界上哪来什么永远啊？说穿了，那都不过是些感性的人用来哄哄自己、骗骗身边人的口头禅罢了。
那么，属于我们的“永远”，究竟有多远呢？
第一章 那一场逆光的别离（…
毕业典礼真不是一般般的无聊，刚出门时的满腔悲呛也被那公式化的走场消磨殆尽。
好好枕着林感的一条胳膊，睡得不知今夕何夕。由于姿势不佳，还偶有口水滑落。
各代表你“简单说两句”，我“再简单补充两句”，就消耗了整整一上午的时间。个个跟唐僧拜过把子似的，都是话痨，全拿光阴当粪土。
然后就是些剔除爱情、欲望和负面情绪的歌舞表演。我想，你怎么就不整些儿歌、儿童剧来演？！
这会儿，小老头正领着他班上几个男生合唱《把根留住》。那个叫慷慨激昂啊！
林感形容说：“就像是一群太监在呐喊。”
然后前后左右配合着一片大笑，很快在这个大礼堂里流传开去。
我说，“林感，你报复心还真强！”
“那还不是因为我讲义气！”
“是孩子气吧！”莫名地开始有些同情小老头。摊上个在男人中属于三等残废的身材就算了，偏偏还没有一颗美丽的心灵。
瞧瞧这毕业照，一眼望去就数最高的林感和海拔最低的小老头出风头了。偏偏林感那家伙还故意站到他身后。这对比简直惨不忍睹。
上帝啊，总是喜欢这样玩笑人间。
谁会知道这高考结束得如此仓促，似乎一下子带走了生活的全部意义，空虚变得漫无边际起来。
记得闫好好曾说过一个颇讽刺的“梦想三部曲”：
高一进校时，我们都《抓一个梦想在手上》；
然后我们像拼命三郎似的为之奋斗，只因为《我的未来不是梦》；
但高考一过，我们却只能哀叹《我一无所有》。
照片已经上了塑，似要将那一张张逆光里的笑脸做成永恒的标本。
原来，什么“花季”“雨季”都走到尽头了。
我可爱的、亲爱的、最爱的青春啊！如果也能撒把盐泡着就永远不腐败，那么，这一定是最惊艳的一道泡菜！
到底，还是没有谁与谁能够陪伴彼此从开始一直走到最后的吧？
我想念米永生。更想念米修。
所以，那张志愿表上的所有大学都离不开一座城市的名字——恋城，恋城。
想着有一天离开好好和林感，竟一下子感到无所适从起来。到底是那么害怕着“离别”这个字眼。
每一次的分别都如一次重生——带着前生满满回忆的重生。那么辛苦，那么惆怅。
“唉……林感你的另一条胳膊就借我枕枕吧。这种最后一次大团聚的场景怎么就让人直泛酸呢？”
还是闫好好有先见之明，睡着了一了百了。眼一闭一睁就过去了。
林感的肩膀并不宽广，松软的白色T恤衫上有着淡淡的肥皂香味，甚至还夹杂些许泡桐树特有的清香。
这个肩膀背负过米夏和闫好好肥硕的大书包，负荷过“过山羊”时突然加诸的重量，承载过三个人快乐、疯狂，甚至是伤心、失意的情绪。
那么熟悉，那么安全，那么温暖……
我们彼此依赖，就像最亲密的姐妹兄弟。
“米夏……”
“嗯？”
他说，“我收到恋城美术学院的录取通知了。闫好好是被第二志愿录取的，学校也在恋城。”
那时真的惊诧极了。
条件反射地坐直身体。脑袋却不期然直直撞上林感可怜的下巴。
“喂！米夏，你可不可以不那么激动啊？！”修长而干净的手指，拼命想揉散了痛意。
“动你的骨，伤你的筋啦！”什么毕业的感伤、撞到脑袋的疼痛通通都九霄云外去了，胸腔里满是恨铁不成钢的情绪泛滥。
我说，“你俩填志愿怎么都不跟我商量一下？！拜过把子又怎样？青梅竹马又怎样？你和闫好好都是吃糨糊长大的吗？为了我都去填报恋城的大学。那然后呢？也打算留在那里工作结婚过一辈子吗？”
林感满脸的无奈。“我的米夏姐姐，其实你什么都好，最大的缺点就是自作多情！谁跟你说是为了你啊？我问你，全国最好的美术学院是哪儿？”
“恋城美术……”
“那不得了！我不去那里，还有什么地方能容得下我这尊大佛呢？”他笑得一脸媚态。“而且我听说恋城的美女就像夕原镇的泡桐树一样——遍地都是。我可是为了我暖洋洋的春天去长途跋涉！” 说着，还真就表现出一副垂涎三尺的色狼模样。
我说，“林感，其实你真没什么好的，最大的优点就是不要脸！”
他说，“看你在大众面前还挺淑女的，怎么跟闫好好学得跟一女流氓似的。就你这样，你那双胞胎姐姐哪还敢认你啊！”
“你才跟闫好好打同一品牌呢！说话都是用一样的广告语！”
林感刚想反驳些什么，睡梦中的闫好好却突然抬头猛打一个喷嚏。留给林感满脸的唾沫星子，继而又倒头大睡。
于是那所谓的“毕业典礼”，现在重新回想起来没有苦涩、没有落寞，充斥的全是残留在好好口腔里好闻的咖啡香味。
第一章 那一场逆光的别离（…
米永生在电话里说，“回家过暑假吧，还有你们的十八岁生日。……米修很想你。”
好好将本该五天后的生日提前过，也算是顺便为米夏饯行。
酒过三巡，每个人都变得兴奋起来。
我说，“闫好好，我好想回家哦！从来从来都没有像现在这样渴望过。”啤酒漂着白色泡沫，一路奔流进血液深处，原本的冰凉很快变得灼热。
闫好好说，“从小到大，我们三个从来都没有分开过。小时候还一起洗澡一起睡，差点就没拿根绳子拴在一起了。长大后才知道男女授受不亲。”左啃一口鸡腿，右灌一口啤酒，才接着道。“其实，那也怪林感，好好的女人不做，没事长成一男的干嘛？真他妈费解！”
“闫好好！你才发育错方向了吧？一开口就是个粗人。明明一爷们脾气，还要揣着俩馒头充女性！”
“嘿！怎么着！”闫某人拍案而起，震飞了林感刚夹到嘴边的大鱼丸。“这叫气魄、这叫豁达、这叫不拘小节。你丫懂不懂欣赏啊？难道非要跟个小媳妇似的整天期期艾艾，才对得起这胸部吗？”
“哎，我说你这人说话就不能含蓄点吗？这视觉污染、空气污染的还不够人受啊？！你还整天小范围制造听觉压迫。就不能为生你养你的党和人民着想一下吗？”
“我就一粗人！你一粗人的拜把兄弟就少道貌岸然了。明明就一泥鳅，还学人搞彩绘充当热带鱼！”
林感的手掌渐渐凝聚起真气，就像随时会发出一记铁砂掌一样。“你这女人是大姨妈缠身还是提前更年期啊？怎么跟只田鸡似的！”
“哟！这时候承认人家的染色体跟你不一样啦……”闫好好得意得浑身抽风，毫无保留地露出无耻的笑容。
本就不大的火锅店，说话一大声就跟舞台上打了聚光灯在身上一样。
见闫好好还想说些什么，我说，“行了行了，你们再胡扯下去，我都可以在这里摆摊收费了。说不定连这顿饭钱都能省下。（奇*书*网。整*理*提*供）”我用下巴指指快笑得撒手人寰的人群。
闫好好立马调转矛头叫嚣，“看什么看！没见过人家相濡以沫啊！”
林感委屈地重新在位子上坐好。“没什么文化，就别学人乱用成语。一起出门简直是奇耻大辱。”不过这嘀咕大概也只有他自己能听得见。
两人这才算消停了。
“米夏，你明天几点的火车啊？我和林感过去送送你吧。”半晌，好好搁下筷子说道。
我说，“算了吧，谁知道你们会不会又在火车站杠上，我可丢不起这老脸。再说了，我也就是比你们先过去两个月。等开学了大家又见面了。有必要那么依依不舍嘛！小别胜新婚。我们都呆一起十年了，我早就腻歪了。”
闫好好一脸鄙夷。“是是是，你就迫不及待地想见你那双胞胎姐妹嘛！哦，还有那个子彦哥哥是吧？揭了面具就整一大花痴，满肚子的花花肠子。”
我没有反驳。
对于好好的话，一时间让三个人都陷入了沉默。
第一章 那一场逆光的别离（…
第二天，好好和林感还是来了。
米轩和大伯帮忙把行李安置到行李架上。确定一切都妥当之后，又免不了千叮咛万嘱咐一番。俩爷们絮叨得跟大妈似的。
却让人很窝心。
火车缓慢而悠闲地行驶着，不断剪辑车窗外的景色。
曾经常常想这样背起行囊，带着喜欢的书籍、喜欢的音乐，一个人踏上无休止的旅程。去看陌生的风景，认识陌生的人群，道听途说一些别人的故事。
一边漂泊，一边收获。
只是自己太过于依赖习惯。
就如现在，独自离开熟悉的夕原小镇，每一根神经都充斥着强烈的不安全感，而非自由。
尽管那是一个居住十年却并不真正属于过自己的家。过于忠厚的大伯，些许势力的大妈，还有从小到大不欺负我不爽的米轩哥哥，却都早已成为了我的习惯。
现在身边没有这些人，更没有好好，没有林感，没有所熟悉的任何。
铁轨直直地指向未知的远方。
我打开画卷，那是临着上车林感递过来的。
整个画面是华丽的紫色调。夕阳西下，落日群岚温柔地摩挲着。岁月留给粗大泡桐甚是沧桑的印记。一个束马尾的少女轻倚树干，背对着，看不见脸上的表情。黑发有丝绸般的光泽，直顺而柔和。洁白的及膝连衣裙被风轻牵一角。那背影些许落寞、些许固执。四周被虚化的夏花却仍不可抑制得妖娆着。
这是高２那年，林感获全国银奖的水粉画作——《一米盛夏》。
从得奖之后，便一直被展览在操场边的