按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
2 月的北京，冰天雪地。寒风在黑夜里更加刺骨。造反派把邹靖华他们要带走的东西，不断地往外扔。这对邹靖华来说，都不重要，最重要的是婴儿的小床。许光达被捕后，家人已料到还要被抄家，要被扫地出门。他们在帮助许光达整理检查时，发现将军保留的大量资料是十分宝贵的，历史越久远，它的史料价值就越珍贵。于是，他们把这些资料用塑料布包好，平放到小孩床底部的夹层里，上面铺着小孩的尿布之类的东西。显然，造反派都躲开这张小孩床，怕闻尿味，催促许延滨自己把床搬走。
1968年的初春，装甲兵大院。
初春的阳光照在大地上，发出耀眼的光芒。春天只是刚刚开始，严冬的寒意并没有退去。
许光达等“黑帮分子”被拉出来打扫大院。
邹靖华领着一家人，早早候在路旁的一棵白杨树下，远远地向许光达望去。
许光达看见了家人，眼里闪着欣喜的亮光，在阳光下，他发现邹靖华两鬓白发又多了，身体也更瘦弱了。“靖华，她遭的罪一定不比我轻！靖华，多多地保重啊！”许光达喃喃自语道。
曾正魁把女儿高高举起，挥动女儿的小手向爷爷致意。
许光达激动了，也挥手向家人致意。
咫尺天涯，不得团聚！
这是一种什么样的滋味。中华人民共和国的一员大将，开国的功勋，竟然连普通百姓都可以享有的天伦之乐，都给剥夺了。连续不断地批斗，许光达的健康状况日趋恶化，咳嗽吐血，心脏病经常发作。可是，专案组不给他治疗，逼着交待罪行。他们在材料上写道：“许光达是个老奸巨滑的家伙，每当斗争的关键时刻，他就装病。”林彪死党吴法宪、李作鹏等人公开说：“许光达是‘二月兵变’的总参谋长，是贺案中的2 号人物”，对许光达要“继续作战，不给敌人以喘息的机会”，要敢于“刺刀见红”！“打下许光达，向九大献礼”！叫嚷“不怕许光达死，就怕完不成无产阶级司令部交给的战斗任务”。
有一次，对许光达连续批斗五十三十小时，专案组的人轮流值班，却不让许光达吃饭，试想一个身患心脏病的老人，哪里受得住这样的折唇。许光达心脏病发作了，送到医院。但是，专案组仍不放松。有这样一份材料，最真实地记录着：在一年多的批斗、审讯中，经常罚站、弯腰、请罪，多次搞“车轮战”，其中一次长达三天三夜。还多次把许光达同志搞到外单位去游斗。许光达同志被整得昏厥过去，经医生抢救后继续审讯。
1968年11月中旬，许光达同志夜间咳嗽，出现痰中带血、吐血等症状。专案组人员频繁审讯和逼写材料。
从11月中旬到住院，两个月中，共审讯七十九次，逼写材料二十五次。
专案组不顾许光达病重，把病房变审房，加紧审讯和逼写材料。据记载，在第一次住院的七十八天里，被审讯二十九次，逼写材料二十九次。出院后二十一天，审讯八次，写材料七次。
第二次住院，已是生命垂危，仍有审讯活动，直到逝世前三天，还被迫请罪。①1969年5 月16日，“许光达专案”正副组长徐浩、姜永兴通知许延滨夫妇去做许光达的工作。他们对许延滨夫妇说：“许光达很顽固，我们和他谈话，他都骂人，你们去做工作，要他赶紧认罪。”
5 月26日中午，许延滨、曾正魁带着他们一岁的女儿雪青去了医院。在许光达的病房里，已经坐着专案组的三个人，门外还站着一个人作记录。
雪青是第一次见爷爷，“爷爷！爷爷！”呼个不停。出生在动荡岁月里的孩子啊，幼小的心灵哪里懂得爷爷的遭遇！经历两年非人生活的许光达，一直处在十分冷漠之中，听着孙女的呼唤，心里一热，禁不住眼泪夺眶而出。
许光达擦去泪，问延滨：“她叫什么名字？”
“雪青。”
“好名字。”
雪青这名字，也招来一场麻烦。雪青出生后，许延滨给她取名是取其意如雪一样清白。上户口回来，专案组把许延滨叫去：“为什么给孩子取名雪青？”
“我们孩子叫学青，是学习江青的意思。”专案组人员无言以①以上摘自1978年7 月6 日装甲兵党委向中央军委并总政治部写的《关于许光达同志被迫害致死的情况报告》答。
许光达从许延滨怀里抱过雪青，问延滨：“你妈妈的身体怎样？”
许延滨不敢把妈妈的遭遇过多地告诉许光达，怕引起爸爸的担心，只是简要他讲了一些。
“简直是无法无天，株连九族！”许光达气愤地说着。望着儿子，他颇为内疚地说：“爸爸连累你们了……”
“爸爸……”
“你告诉你妈妈，好好休息，保重身体！我想，总有一天，历史将会公正地评价我们这些老家伙的。”
许光达同儿子儿媳见面，一直在监视下进行，儿子想知道爸爸心里想说什么。他掏出一个听诊器，放在许光达的喉头处：“爸爸，我给你听听病。”
许光达看着这个听诊器，马上联想到坦克上的喉头送话器，他明白儿子的用意，小声说：“请设法转告周总理，我有话要和他说。”
回到家里，许延滨连夜给周总理写了一封信，请总理能派人来同许光达谈一次话。考虑到这封信怎样才能到周总理的手里，许延滨按照组织原则，正大光明地要求专案组、装甲兵党委把这封信转呈周总理。
6 月2 日，专案组的人员正式通知许延滨：“信已转走。” 6月3 日晚8 点，专案组把许延滨叫到办公室，说许光达病重，让许延滨去看，但他们又不放他走。
10点钟左右，有人进来通知：“许光达在八点半去世了。”如同晴天霹雳，许延滨只觉天旋地转，两眼的泪凝固在眼中，眼前发黑，差点倒在地上。
一名驰骋疆场的将军，没有死在枪炮轰鸣的战场，却倒在“史无前例的革命”中。
中共中央委员、国防部副部长、装甲兵司令员、大将、一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章的获得者许光达，就这样不明不白地走了。
专案组的人员，冷冷地问：“你去不去看遗体？”
“去！”
他们来到医院，却让许延滨坐在病员食堂等候。12点钟，徐浩进来说：“天气太热，已送太平间，明天再看！”
人活着不能见面，死了还不让见面。这哪有一点人道主义！
回到家中，许延滨闷声拿过酒瓶，自斟自饮，仿佛要醉死在酒中，以忘却这无法忍受的悲痛。
“延滨，你是怎么了？”邹靖华关切地问。
邹靖华生气了，夺过酒瓶，摔在地上：“你还有心吗？你爸都被折磨成那个样子了，你倒有心喝酒？”说着，邹靖华也哭了。
“妈妈！”许延滨扑进邹靖华的怀里，哭了起来……他不能告诉妈妈，爸爸已死了。他强忍着。
6 月4 日，天空飘着细雨，许延滨夫妇带着雪青在专案组人员“护送”下，来到了太平间。
许光达穿着一身用军衣染成的已经褪了色的补丁蓝制服，躺在担架上，瘦弱的脸上，流露出去世前的悲痛。
“爸爸，爸爸，你死得好冤枉呀！……”许延滨的心都碎了。
6 月5 日，专案组的人来通知许家：“今天早上我们来人找你们，你们家没人，天气太热，已经火化。”同时退回了许延滨给总理的信，“总理工作很忙，不管军队的事。”
中国这片土地上空，一颗明亮的将星陨落了。
整理许光达遗物时，人们发现有一本一直放在许光达怀里的浸透了汗渍的党章，书边被磨损，里面勾划了许多痕迹，向人们昭示着老将军对党的信念。
在许光达的遗物中，还有一本《毛泽东选集》。扉页上，已经陈旧的墨印却发出耀眼的光芒：身经百战驱虎豹，万苦艰辛胆未寒；只为人民谋解放，粉身碎骨也心甘。
这就是许大将军的胸怀！惊天地、泣鬼神，光彩照人间。
6 月26日，《解放军报》在报眼上刊登了许光达病逝的简讯。
邹靖华捧着这张报纸，异乎寻常的镇定，她的泪水已经流干了。
6 月30日，八宝山革命公墓。
许延滨手捧父亲的骨灰盒，庄重、严肃地走进了八宝山革命公墓第一室。
父亲的音容笑貌、痛苦和愤怒都浮现在许延滨的脑海里。妈妈和其他的人为了表示抗议，不参与送骨灰盒，临行时，邹靖华对许延滨说：“你去捧你爸爸的骨灰盒，你爸爸是清白之身，别让那帮家伙给玷污了。”
突然，站在一旁的专案组人员冲着许延滨喊：“许延滨，你把骨灰盒放颠倒了。”
是的，骨灰盒放颠倒了，这是许延滨故意放的。他把镶有照片的那一面冲里边。
许延滨回过头对专案组的人员说：“放颠倒了，你们再给颠倒过来吧！”
骨灰盒仍然颠倒放着，许延滨深情地望了一眼爸爸的骨灰盒，转身走出了墓室。
在此之前，许光达去世的消息由周恩来报告给了毛泽东。
毛泽东批示：“许光达同志的骨灰应该放在他应该放的地方。”
天，灰蒙蒙的，浓重的乌云像野马似地漫天奔涌着，一场大的暴雨在酝酿之中。
许光达融进了这浓重的乌云中，消失在我们的视线里……
许延滨的耳边不停地回荡着父亲的话语：总有一天，历史将会公正地评价我们这些老家伙。
是的，颠倒的历史，总有一天会颠倒过来……
1976年10月。
金色的十月，阳光普照，遮蔽中国大地的那一片乌云被驱散了。
粉碎“四人帮”，举国上下一片欢腾。
1977年6 月21日，下午，北京，八宝山革命公墓。
经中央军委批准，在八宝山革命公墓为许光达举行骨灰安放仪式，为他平反昭雪、恢复名誉。
会场。
庄重、肃穆，低沉的哀乐在空间回荡。花圈分列两边。前来参会的人员，缓缓走到许光达的遗像前，深深地三鞠躬……出席会议的有中央首长，以及各界有关人员。这一切，本来早该属于许光达，而直到他去世八年之后，才真正地属于他。
邹靖华、许延滨、曾正魁等都出席了骨灰安放仪式。眼前的一切，把邹靖华带回了过去的岁月……粟裕大将代表中央军委在会上讲话，追叙了许光达的生平，评述了他的丰功伟绩：许先达同志是中国共产党的优秀党员。几十年来，他在毛主席、党中央的英明领导下，在长期革今战争中，在社会主义革命和社会主义建设中，忠于党、忠于人民，热爱伟大的领袖和导师毛主席，努力学习马克思主义、列宁主义、毛泽东思想，坚决贯彻执行毛主席的革命路线。他光明正大、团结同志、谦虚谨慎、作风民主、艰苦奋斗、积极工作、勤勤恳恳地为人民服务，为我军和装甲兵的建设作出了重要贡献。许光达同志的一生是战斗的一生，革命的一生。
……
千秋功罪，历史自有评说！
颠倒的历史终于被颠倒过来了，强加在许光达头上的一切不实之词，全部被推翻，历史恢复了其本来面目。邹靖华深感欣慰。
覆盖着中国人民解放军八一军旗的许光达的骨灰盒，被庄重地放在八宝山革命公墓第一室，这次是正放着的。望着骨灰盒上许光达的遗像，邹靖华再也抑制不住泪水：光达，你可以安息了。我终于等到了你可以安息的这一天。是的，许光达可以安息了，他没有留下墓碑，但用他的生命在人们心中树立了一座永恒的丰碑