按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
望他能驱除恶魔，消除阴暗面，弘扬光明的一面，成为一名与众不同的总统。但他却笃信只有通过强硬手段和龌龊计谋才能生存。与大众认可的标准相比，他认为自己是好人，这加速了他的失败，但他也知道他是个复仇心切的人，在他对五角大楼的报告胡吹乱侃时，他对阁僚说：“许多人就总统、人性问题以及如何戴上漂亮的礼帽在白宫跳舞向我提出了不少忠告，我照着去做了，但我应该澄清这不是我的本性。”
尽管尼克松的情况很复杂，他却给后人留下一些关于领导问题简单的教训：不难理解一个人是如何以难以置信的力量登上权力顶峰，也不难理解一个人又因致命的弱点跌入深谷。对未来的领导人，从这两种冒险中吸取教训是一个富有挑战性的难题。
当艾尔·黑格于１９７４年８月的下午给高级助手班子打电话，告诉我们两年前尼克松和霍尔德曼的谈话内容就是著名的１９７２年６月２３日的谈话磁带时，我气愤已极。现在，我们知道尼克松背叛了国家、总统机制、他的家庭、国会、新闻媒体以及每一个国人。是的，我个人也感到被欺骗了。这个“冒烟之枪”让所有的人昏厥。尼克松辞职已不可避免。弹劾？别做梦了，快走吧！真是太可怕了。
直到那时，关于是否可以平静地交上一封信就可以辞职在成员内部仍有争论，有几个人提前离职，因为他们不信任他，不想干下去。大多数人留下来，因为大家感到落井下石有些不妥，在证据不确凿之前离开会给公众一个信号：我们对他已失去信任。这样一个信号对他及仍在那里工作的朋友很不公平。
现在，铁证如山，水落石出，该怎么办？撰稿人们都说；只有老鼠才会离开即将沉没的轮船。我们留了下来。
当尼克松在直升机上向他的办公室挥手告别的最后的那个早晨，我不清楚是否应该在水门事件上原谅他，伤口太深了。几个月之后当他病倒，因静脉炎在圣克莱门蒂几乎丧命时，他又赢得了我的同情，他不应这么快就死。或许他能帮助我们更好地理解究竟发生了什么事。随着时间的推移，他并没有解释整个事件，令我很失望，很明显这是他最大的心疼。他把全部精力投入到写作上，我对他的聪明睿智的佩服与日俱增，虽然水门事件记忆犹新。
比尔·西蒙在尼克松辞职后，仍旧与他交往，一年后的一天，他邀我一道去加利福尼亚拜访尼克松。尼克松出人意料地热情问候我，用他最喜欢的马提尼酒招待我们，我们坐下来就世界大事深入地交换意见。之后，我又有机会拜访他，并经常与他交谈，随着交往的增加，我把与他谈话视为一种偏得。现在我的伤口已经愈合，我期待学会他对世界大事的真知灼见。
我于１９９３年受雇于比尔·克林顿，尼克松对此怀有一种特殊复杂的感情，可至少在私人谈话中，他祝福我。他对我的新上司有很多好的建议，大多都可印刷成册。直到最后，他仍是一个引人注目的人物，他身上的好与坏是那么深沉、丰厚、真实。
尼克松１９９４年辞世时，克林顿总统私下征求我的意见问他是否该去参加葬礼，应该带谁去，更主要的是，他该说些什么。他接受了我的建议，我很高兴。克林顿很难对这些做出决定：许多他最亲密的支持者仍然憎恶尼克松，如果克林顿能待在家里或至少不为尼克松歌功颂德，他们将会很高兴的。但克林顿总统尊敬前总统，勇敢地坚持出席了葬礼，并应邀讲话。他的悼词尤其引人瞩目，深深地吸引了我：
“今天，他的家人、他的朋友、他的国家应该深刻缅怀尼克松总统，对于他们，我们应该说，与其评价尼克松总统的生前往事，不如加倍珍视总统生涯的终结。”
杰拉尔德·福特4 一个有个性的人（1）
杰拉德·福特退休后几个月的一天，他的助手打电话给我说他有一个私人请求。他将做一个比较重要的讲演，想让我给他看看稿子。我答应了，那天下午，从他办公室传过来一份传真，说他会在晚上从家里打电话给我。
电传过来的讲稿堪称上乘佳作，观点深遂，句子连贯，措辞考究，双音节、三音节、四音节词跃然纸上。问题只有一个：我在白宫为他服务一年多了，真不敢想象杰里·福特如果讲完这样一篇稿子会有什么反响。这和他当总统时的讲演风格截然不同，要是人们误认为他故意改变自己怎么办？他要是在那些绕嘴的词汇上结结巴巴怎么办？显然，他是想重改一下稿子才打给我电话的。
“好了，”他说，我几乎能想象出他吐烟的样子，“我非常想知道你对这篇稿子的看法，大卫。”
“总统先生，这是一篇很好的稿子。撰稿人给你写了一篇一流的稿子。”我开始结巴了，不知道下面的话该怎么说，“但是，文章中好像有些不太适合您风格的地方，先生，您是不是想让我重新整理一下，把它改写成与您的风格大体一致的稿子？”
一阵沉默
我知道我已经点明了我的意思，但不是很露骨。我也知道他明白了我正在向他暗示如果用词简单些、大多由单音节词组成的稿子，讲演起来会更容易些。他在任时，我和其他撰稿人就是这样为他写的。
电话里传出他的笑声，“不，”他慢慢地回答，“我只是想知道你是否喜欢这样的稿子。几年来，我头一回有机会坐下自己写一篇演讲稿，完全按照我喜欢的方式来写。我只想在你这儿先试试。”
碰了一鼻子灰再往下说就难了，我咕囔了几句。我们谈了一会儿，他就跟我说再见了。我在白宫时真愚蠢，自以为是，还劝这样一位杰出的人不把他的智慧表现出来。为什么我们以前硬要他在大众面前按我们的意思讲话，就像老牛反刍一样？为什么他以前要接受这种方式？他任总统期间，很多为他服务的人，包括我在内，从来没有注意到他想以更高的水准来讲演。也许，从来没有奢望过当总统的他，自己也低估了自己吧。
然而随着时间的流转，杰里·福特越来越杰出了。人们逐渐意识到在他任职期间，他的性格与领导才能最贴近国家的需要，他是理想的为他人疗伤的人。当我们经历了众多的丑闻，尤其是克林顿时期，福特的忠诚厚道让我们知道领导人应具有什么样的人品。“杰拉德·福特是我们最低估了的现代总统。”里根传记作者埃蒙德·莫里斯这样说。
让我们看看记者理查德·里夫斯内心的转变过程吧。１９７４年秋，里夫斯在国会大选的最后几天里一直跟随着新总统，他给《纽约》杂志投了一篇极具讽刺意味的稿件，杂志封面上有一张坐在总统办公室里的大傻瓜的复制照片，题目为“女士们、先生们，这就是美国总统”，下面写道：“不是皇帝有没有新装的问题，而是到底有没有皇帝的问题。”一年后，里夫斯把他的批评扩充为一本书，声称“福特太迟钝，他缺乏想象力，不善言辞。”
在谈到福特高升时，里夫斯甚至还借用了布赖斯勋爵的一句话：“在一个才能出众和一个老实厚道的人之间作出选择，老实厚道的人更被看好。”布赖斯于１９世纪末到美国大陆，他对为什么这么多平凡的人会成为总统做了调查。里夫斯知道尼克松本来是想让约翰·康纳利做副总统，却选择了福特，是因为福特在国会中有忠诚厚道的美誉。杂志上的画像很快影响了人们，并在人们头脑里根深蒂固。约翰·罗伯特·格林在福特传记里写道：“在丑化福特上，没人比理查德·里夫斯更历害。”
瑞夫重新审视历史，他完全改变了对他的看法。１９７７年，他给《美国遗产》撰写了一篇题为“抱歉，总统先生”的文章，他很后悔，并对几年中政界与新闻界的黑暗堕落，尤其是媒体好对公众人物品头论足甚感悲哀，他勇敢地承认了对福特的诋毁在新闻界产生了负面作用。事后，他忏悔说：“福特做得比我想象的要好，他竭尽全力，做了他认为他应该做的：总统先生，我尊敬您并感激你。”
福特在位时被认为是笨拙的总统，心怀善意的人们说，他不能边走路边嚼口香糖。林登·约翰逊便这样讲过，这种观点在大众心里根深蒂固。（实际上，里夫斯讲的原话是“不能边嚼口香糖边放屁”。林登·约翰逊的助手这些年一直在澄清这则故事。）这么说不公平！但很多像里夫斯这样的记者和许多其他人却想使这样的描述扩大化，就像民主党对福特发出的抨击那样。在政府里，我们这些在福特身边的人都知道他比媒介所描述的更有智慧、长得也更帅（他曾经入选参加职业足球赛），我们努力地想让大众去了解我们每天为之工作的福特，但是回顾往事，我们中的大多数人对他评价不足，我们本来应该这样做的。我是多么希望我是那么做的呀。
杰里·福特只当了８９５天的总统，是２０世纪任期最短的总统。即使是在这么短的时间里，他也对继任总统职位的人留下了发人深思的经验教训。一些教训是从错误中总结出来的。他说，当选领导在上任头几周里，尤其是在头一百天里，充分展示其领导才能是十分重要的。我们总能注意到，这样的日子比其他任何时候都重要得多。即使他不必成为富兰克林·罗斯福，他也必须精心营造在群众中的威信，福特就失败在这儿。在一个大的团体里，必须有人去成为领头人，如果领导人没有操纵和控制大局的气质，他必须委托给别人，而且要快。一旦传出该领导和他的班子没有强有力的控制局势的能人，人们就坚信他不适合做领导，而且这样的舆论影响很难扭转。在这些领域，福特也有麻烦，很大程度上是因为福特没有经过准备就继任了总统。
福特真正的成功在于他度过了上任之初的艰难时期，并赢得了全国上下的尊重与爱戴，因此他的领导同样留下了正面的经验。首先也是第一重要的，他重新树立起当选领导的诚信。“诚信才有凝聚力，”在谈到工作时他这么说，他每天这样身体力行。他一直在遵照一句老话“认真考虑工作而不是你自己。”在福特内阁中，他的工作人员都是一流的，他不是想让他们也和他一样成功，却建立起了一届最好的内阁。对他帮助最大的那个人不在政府部门里，她是住在官邸楼上的“第一夫人”，她也渐渐地赢得人们的爱戴。我们将在下文就总统的经验教训继续探讨。
有没有开启领略福特领导艺术之门的钥匙？从我所认识的历届总统当中，福特是最正派的领导人。从艾森豪威尔到杜鲁门，福特是心灵最健康的一个，他知道自己是谁，并以平静的心态生活，热爱人民。他相信公众、相信国会、也相信新闻媒体，从而也赢得了他们的信任。后来，选民选了吉米·卡特为总统，福特与卡特的关系曾有一段时间很紧张，过了一些时候，他们也相处得和睦了。
杰拉尔德·福特4 一个有个性的人（2）
福特其人
我认识杰里·福特，就像认识尼克松一样偶然。作为众议院中共和党少数派领导人，福